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দ্বিতীয় সংস্করণ । মূল্য এক টাকা 


কলিকাতা 
৬৫ নং কলেজ ট্রাট,.ভট্টাচাধা এণ্ড সন্এর 
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শ্রীদেবেন্ত্রনাথ ভট্রাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত 
ও 
৩৭ নং মেছুয়াবাজার গ্রীট, স্বর্ণপ্রেসে 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ দে কত্তৃক মুদ্রিত । 


প্রথম . সংস্করণ, মাঘ ১৩১৭, ২০০০ 
দ্বিতীয় সংস্করণ, ভাদ্র ১৩২৩, ১০০০ 


নিবেদন । 


বালুকাকঙ্করময় মরুভূমিতেও স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে। 
শিক্ষকের শুফজীবনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে । এই 
“ফোয়ারা” আধিব্যাধিশোকতাপক্লি্ট সংসারপথিকের এক- 
দণ্ডের তরেও কি শ্রান্তিক্লান্তি দূর হইবে না? 

সচরাচর দুইটি কারণে আমাদের দেশে পুস্তক প্রকাশিত 
হয় '__“ম্থকুমারমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষাসৌকর্ষ্যার্থে, অথবা 
£বন্ধুবর্গের সনির্বন্ধ অনুরোধে 1 কিন্তু এই পুস্তকসম্বন্ধে উক্ত 
দুইটি কারণের যেটিই নির্দেশ করিব সেইটিতেই সত্যের অপলাপ 
হইবে। প্রবন্বগুলি কোন না কোন মাসিক পত্র বা পত্রিকায় 
পূর্ব্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ; সেগুলি একত্রনিবদ্ধ দেখিলে লেখকের 
একটু মনন্তৃপ্তি হয়, এই কারণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। 
এরূপ ক্ষণগ্রীতিকর রচনাধলি স্থায়ী সাহিত্যে স্থানলাভ করিবে 
এমন দুরাশা করি না । তবে প্রাণিজগতের স্ঠায় সাহিত্যজগতেও 
অপত্যন্সেহ অন্ধ। তাহার বশবর্তী হইয়া গ্রন্থপ্রকাশে প্রবৃত্ত 
হইলাম। দৌষগুণ-বিচারের ভার ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী, পাঠক- 
সমাজের উপর। 
: 'মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতার দাঁপটে পুস্তকপ্রকাশে অযথা বিলম্ব 
ঘটিল। যত্ব করিয়া প্রুফ দেখিয়াও বর্ণাশুদ্ধির হাত এড়াইতে 


*/০ 


পারি নাই। ইহাতে বর্ণমালার আর এক দফা নূতন অভিযোগের 
আমলে আসিতে ন1 হয় ত বাঁচি । শুদ্ধিপত্রে যে অশুদ্ধির "জড় 
মরিবে সে আশাও নাই ; হয় ত শুদ্ধিপত্রের আবার একটা বিশুদ্ধি- 
পত্র যুড়িতে হইবে । এই বিবেচনায় বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বংসহ 
পাঠকের উপর ভ্রমশোধনের ভার দিয়াই নিশ্চিন্ত রহিলাম । ইতি। 
কলিকাতা, মাঘ ১৩১৭ । গ্রন্থকার । 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 


এবারে সমস্ত মুদ্রীকরপ্রমাদ সংশোধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। 
সঙ্গে সঙ্গে, যে “বাকরণ-বিভীষিকা” গুলি চোখে পড়িয়াছে সেগুলিও 
দুর করিয়াছি । তথাপি পুস্তকখানি যে সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য হইয়াছে, 
একথা সাহস করিয়। বলিতে পারি না। 

এই সংস্করণে অন্যান্য অনেক পরিবর্জন ও পরিবর্তনও হইয়াছে । 
“দ্বিতীয় সংস্করণের টিগ্ননী” গুলি ত নৃতিন বটেই, তাহা! ছাড়াও 
স্থানে স্থানে কিছু পরিবর্ধন হইয়াছে । কয়েকটি প্রবন্ধের স্থান- 
পরিবর্তনও ঘটিয়াছে। আশা করি, পাঠকবর্গ পূর্বের স্তায় 
এবারেও পুস্তকখানিকে গ্রীতির চক্ষে দেখিবেন। কিমধিকমিতি। 
কলিকাতা, ভাদ্র, ১৩২৩। 


রস্থকার 


ধাহার আধ্যচরিত্রে 
শিশুর সরলতা, মধুরত! ও (প্রেমপ্রবণতা, 
যুবার উদ্যম, উৎসাহ ও রসিকতা 
এবং বৃদ্ধের জ্ঞান, ধীরতা ও সংযম 
একত্র সম্মিলিত হইয়াছে ; 
ষাহার মাঞ্জিতচিত্তে 
প্রাচী ও প্রতীচীর অপুর্ব সমাবেশ ঘটিয়াছে; 
ষাহার প্রতিভাপ্রভাবে 
শুষ্ক বিজ্ঞানদর্শন কাবোর সরসতা লাভ করিয়া 


বঙ্গসাহিত্যে একটি নূতন ধারার স্থষ্টি করিয়াছে ; 
এবং যাহার 


লিপিকুশলতায় মুগ্ধ ও উৎসাহবাক্যে প্রণোদিত হইয়া 
বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশার্থী হইতে সাহসী হইয়াছি, 
সেই পরমশ্রদ্ধাভাজন, বিশ্ববিগ্ভালয়ের উজ্জ্বল রত্ব 
পবিত্রকুলসম্ভব ব্রাহ্মণোত্বম 
শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রন্থন্দর ত্রিবেদী এম্‌ এ 
মহোদয়ের করকমলে 
এই অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থথানি 
সাদরে উপহার দিলাম । 





ফোয়ারা। 


গরুর গাড়ী । 


( সাহিতা, কার্তিক ১৬১৯ । ) 


গ্রীষ্মের ছুটাতে দেশে আসিরা দেখিলাম, আমাদের গ্রামের 
পাশ দিয়া রেলের রাস্তা প্রস্তুত হইতেছে, ছোট ছোট মালগাড়ী 
রেলের মালমশলা সাজ্সরঞ্জাম আনিয়া ফেলিতেছে। দেশের 
ইতরভদ্র স্ত্রীপুরুষ সকলেরই মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে 
যাতায়াতের স্থৃবিধা হইবে, "ছয় দিনে উত্তরিবে ছ” মাসের পথ !' 
অনেকে উৎসাহভরে আমাকে বলিরা ফেলিলেন, “এ বছর বা কষ্ট 
পেলে, আস্ছে বছর আর গরুর গাড়ীর কম্মভোগ ভূগিতে হইবে 
না, একেবারে রেলগাড়ীতে আমাদের গ্রামের মাঠে আসিয়। 
নামিবে |” 

কথাটায় আমার কিন্তু আশ্বাস না হইয়া কেমন একটা আপ্‌ 
শোঁষ হইল) প্রাণটা কেমন ছীৎ করিয়া উঠিল। মনে হইল, 


্‌ 


বলাতী সভ্যতার হিড়িকে আমাদের দেশের প্রাচীন 
একে একে লোপ পাইতেছে ; সহমরণ বহুবিবাহ উঠি- 
মবরোধপ্রথা জাতিভেদপ্রথা একান্নবর্ভি-পরিবারপ্রথা যাঁয় 
'য়াছে, আমাদের সনাভন চকৃমকির স্থান “বিলাতী অগ্নি 
ছে. [াইরূপী” দখল করিয়াছে, নবাবী আমলের অন্বরী খাম্িরা 
ছাড়া আজ ভারতবাদী মার্কিনের বার্ডসাই কুঁকিতেছে ; 
আঁবার ঝুঝি বিধিবিডম্বনায় আমাদের সনাতন খধিগণের 
ভাবত অপুর্ব যান গরুর গাড়ী ৪ বিলয় প্রাপ্ন হয় ! 
বাস্তবিকপন্ষে, গরুর গাড়ী যেন আগাদের ভারতের নিতান্তই 
নন্তরঙ, “আত্মীর হতে পরধাস্্রীয়। আমাদের শাস্ক্ে বলে, 
ধাদুশী দেবতা তন্তাস্তাদুগ্‌ ভূষণবাহনম্*। কথাটা বড় পাকা। 
প্রকাণ্ডকার মন্থরগতি গন্ভীরবেদী হস্তী, মাংসপিগু স্তলোদর 
জ্ড়ভরত জমীদারশ্রেণার উপযুক্ত বাহন । নরঙ্বন্ধবাহিত আবুত- 
দ্বার শিবিকা, সুশগপুরুষগ্রধিবাঁসিনা ত্রীড়াসঙ্কৃচিতা অবগ্ুগনবতী 
কুলনারীর উপযুক্ত বাহন। কষ্কালসার অশ্বিনীকুমারযুগল- 
সংযোজিত কেরাঞ্ধী গাড়ী, কলিকাতার কর্মুকিই কুশকায় 
কেরাণীকুলের উপযুক্ত বাহন। অল্পপরিসর কর্ণজালাকরধবনি- 
সম্কুল ধাক্কাকারী এক্কাগাড়ী, ক্টসহিঝু স্বল্পে সন্থুষ্ট “খোদ্রা”-জাতির 
উপযুক্ত বাহন। অবিরতঘৃনিতনেমি দ্বিচক্রযান, আত্মনির্ভরক্ষম 
হুল্তপাদাদিসংঘুক্তঁ উষ্শোণিত নবাসম্প্রদায়ের উপযুক্ত বাহন। 






৩ গরুর গাড়ী 


রেলগাডরী, ট্রামগাড়ী, বাম্পের জোরে, তাড়িতের বলে, প্রাকতিক 
শক্তির প্রভাবে, বায়ুবেগে ছুটে ; এ সকল যান, প্রাকৃতিক শক্তি- 
পুঞ্জের উপর প্রস্ৃস্বপ্রয়ামী অবিশ্রান্তকন্ী ধরাবিদ্রাবকারী তামসিক 
ইউরোপীয় জাতির উপযূক্ত বাহন।* তেজীয়ান্‌ ত্বরিতগতি 
তুরঙ্গম, বীরবিক্রান্ত যুদ্ধব্যবসায়া রাজসিক রাজপুত জাতির উপ- 
যুক্ত বাহন ) “ভঠধন্মে হর্ষ অতি, হঠ হঠ সদা গতি, সদাগতি 
পরাভৃত ভায়'। আর শমদমাদি গুণালঙ্কত সান্বিক ভারতীয় 
বাহ্গণ প্রকৃতির উপযুক্ত বাহনহ গোবান। যেন দেব্শিল্পী বিশ্ব- 
কম্মা 'গোরাক্গণহিতায় চ' এই অপুণ্ণ্ব যান নিম্মাণ করিয়াছিলেন । 
হিন্দুর আরাধা দেবদেব মহাদেব পরমযোগী কন্মমুক্ত, বুষভাননে 
সমারূঢ। 'শিষাবিষ্ভা গরীরসী'; ভক্ত দেবতার উপরও এক 
কাঠী চড়িয়াছেন। বুবভপুষ্ঠে বীরাসনে উপবিষ্ট হইয়া লগুড়দণ্ডে 
বারংবার বুষভরাজকে তাড়না করিণে সমাধিভঙ্গের ভয় আছে, 
নির্িক।র নিক্ির বিশুদ্ধ চৈতন্যন্বরূপ হইবার পথে বিদ্ব আছে। 
তাই বলীব্দযুগলের পশ্চাতে বষ্টিহস্ত সারথি ও অপূর্ব বংশময় * 
বান স্থাপিত করিরা সান্বিক আরোহী দারুরদ্ষের স্তান্ন নিশ্চল, 


পন শিপ শা স্পাাীশশ ৮ শত পপ আস সত | সপ সপ শপ স্পা সপ শাশীশাশীশীশী জপ আপ? সস 


* প্রবন্ধ-রচনাকালে যোটর গাড়ীর রেওয়াজ ছিল না। এক্ষণে 
ডাকাতীর ডঙ্কা বাজাইয়। মোটরের যে নামডাক হইয়াছে, তাহাতে 
উহার নাম উহ্য রাখাই উচিত ।-_-( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগ্লনী |) 
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খ্যের পুরুষের ন্যায় নির্লিপ্ত, যেন জগত্সংস্িতিকারণ নারায়ণ 
ক্ষীরোদশয্যায় অনন্ত শয়নে কোটিকল্প ধরিয়া যোগনিদ্রার 
বিভোর । 

যতই চিন্তা করি, ততই দেখি, গর"র গাড়ী আমাদের 
জাতীয় প্রকৃতির সহিত বড় পরিষ্কাররূপে খাপ খায় । রেলগাড়ীর 
সব দ্দিকেই আটাঁআটি বাঁধাবাধি। রেলগাড়ী চলিবে, তাহার 
জন্য বেল পাতিতে হইবে, বরান্তা' তৈর়ার করিভে ভইবে। সেই 
রেল হইতে রেখামাত্র বিচাত ভইলেই গ্রাণসংশয়, রেলের উপর 
কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোঝাই টেন পড়িয়া চুরমার, 
রাস্তা বেমেরামত থাকিলে ভঙংক্ষণা২ টেনের গমনাগমন 
বন্ধ। তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে, 
তাহাকে হু'সিয়ার করিতে, তাহার জলকরলা সরবরাহ করিতে, 
অসংখা লোক ও অবিরত বন্দোবস্তের দরকার । রেলগাড়ী নিদিষ্ট 
স্থানে নিদ্দি্ট সময়ের জন্য থামিবে, নিপ্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট সময়ের 
মধো যাইবে । কঠোর ব্যবস্থা, “পদে পদে নিয়ম-অধীন' | ঠিক 
ইউরোপীয় সমাজের সভ্যতার অন্নরূপ, সেই পোষাক-পরিচ্ছদের 
কড়াকড়ি, সেই কলার নেক্টাই বেল্ট গা্টারের কসাকসি, 
সেই ডিনারটেব্লের ডয়িংরুমের এটিকেটের আঁটাআর্টি, সেই 
ধন্মানষ্ঠান ও সামাজিক রীতিনীতির বীধার্বাধি, এক পাঁও 
স্বাধীনভাবে ইচ্ছান্সুথে এগোবার যো নাই । 
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গরুর গাঁড়ী হিন্দুস্মাজের স্তায় উদার সার্ধভৌমিক ; জলে 
জঙ্গলে, বনে বাদাড়ে, পথে অপথে, ইহার অপ্রতিহত গতি; 
“হাট-বাট-ঘাট-মাঠ ফিরি ফিরছে বহুদেশ” । ইহ] বাঁধা নিয়মের, 
কড়া আইনের, নাগপাশে আবদ্ধ নহে । ধীরে ধীরে নীরবে নিব্বি- 
কারে নির্বিচারে ইহা সব্বস্থানে গতায়াত করিতেছে । বিশাল 
বিরাট হিন্দুসমাজ যেমন 'গুঁড়িকান্ঠ মুড়িশিলা”, ঘেঁটু, মনসা, 
শীতলা, ওলাবিবি, যগীবুড়ী, কলাবৌ হইতে নিগুণ ব্রহ্ম পথ্যস্ত 
ছোট বড় সকল দেবতা নিব্বিবাদে নিব্বিশেষে অস্কে স্থান দিক়া 
ধীর স্থির গতিতে ধ্রুব লক্ষা অভিমুখে চলিয়াছে, শ্রান্তি নাই, 
ক্লান্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও শ্ঠামল শশ্যক্ষেত্রে, বালুকাময় 
নদীপুলিনে, তুঙ্গ শৈলশিখরে, বদ্ধুর পার্ধতা পথে, গভীর খাতে, 
পঙ্ষিল জলাসুমিতে, সমান প্রীতির সহিত ধীর সতযত গতিতে 
গন্তব্য পথে চলিয়াছে । সমাজ ও যান উভরই শান্তি ও প্রীতির 
লীলাস্থল। পক্ষান্তরে, ইউরোপীয় সমাজ বাম্পীয় এঞ্জিনের 
স্টায় রক্তনেত্রে উদ্দাম উন্মত্ত বেগে ছুটিয়াছে; আর অণুমাত্র, 
লঙ্ষাত্রষ্ট হইলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে । কলুষিত প্রবৃত্তি, 
উদ্দান আকাজ্ষা, বিজাতীয় উৎসাহ, মন্মবেদনাকর অতৃপ্তি 
ইউরোপীয় প্রকৃতির ভালে কলঙ্কের কালী লেপির়া দিতেছে, 
এঞ্জিনের কষ্তাঙ্গার অবিশ্রান্ত ধুমোদগার করিয়া আকাশমণ্ডল 
কালিমাবৃত করিয়৷ দিতেছে । যান ও সমাজ উভয়েই অশান্তি 
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ও অন্লীতি স্পট প্রতীয়মান । তাই বলি.তছিলাম, গরুর গাঁড়ী 
শুদ্ধনীল সান্বিক ভারতীয় প্রকৃতির স্ুসদশ | 

যাক্‌, ও সব অধ্যাত্মতন্ব ছাড়িয়া দিয়া একবার রেলগাড়ী 
ও গকুর গাড়ীর সুবিধা অন্ুবিধার কথাটা বিচার করি। 
রেলগাড়ীতে বারম।স ত্রিশদিন সমান লোকের ভিড । একটু পা 
ছড়াইয্স! বসি, বা গা! মেলিয়া শুই, তাশার যো নাই । গরুড়পক্ষীর 
মত হাট্র উচু করিয়া! বসিয়া আছি, হাট নামাইলেই সহযাত্রীদের 
পেট্রার খোঁচায় কাঁপও ছিড়িয়া বা গা ছড়িয়া যাইবে । আশে 
পাশে গাদা-করা! বস্তা, সন্মখে কয়েক জন “দেশ ওয়ালী" দাড়াহয়া 
আছে, শ্বাসরোধের উপক্রম হইতেছে । বেঞ্চিতে পিছনে ছাতা 
লাঠি ছিচ্কে প্রতি শাণিত অস্ত্র, একট্র পিছাইলেই 'শুলে” যাই- 
বার আশঙ্কা । ডাহিনে চাচাসাহেব” থাকিয়া থাকিয়া! জুস্তণ 
করিতেছেন, পিঁয়াজ-রশুনের গন্ধে নাক জলিয়া যাইতেছে | বামে 
মাড়োয়ারী মহাজনের কাঁইমাই চীৎকারে কাণ বালাপালা 
হইতেছে । বাধুবেগে কয়লার গুড়া উড়িা আসিয়া চোখে 
পড়িতেছে । কাঠের বেঞ্চের কোমল পরশে অঙ্গপ্রশাঙ্গ কন্টকিত 
হইয়া উঠিতেছে, অথবা শতরঞ্জি-মোড়া গদীর কেল্লা হইতে 
ছারপোকাকুল অঙ্গে শেল ভানিতেছে। যদি বা একটু তন্দ্রা 
আসিল, অমনই কাঠের দেওয়ালে মাথা ঠুঁকিয়া চৈতন্তলীভ হই- 
তেছে, অথবা চাচাসাহেৰের কোমলামন্বণে শ্নেচ্ছসংস্পশের ফল 
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হাতে হাতে পাওয়া যাইতেছে । কোনও কোনও গাড়ীতে নিদ্রা 
স্থবিধার জন্ত ঝুলান বেঞ্চ আছে, কিন্ত উঠিতে নামিতে মাথা- 
ফাটার ভয় বিলক্ষণ আছে, অসভিষুড সহযাত্রিবঞ্ের উত্তমাঙ্গে 
পাদুকাসঞ্চারের সম্পৃণ সম্ভাবনা, ভীবনাষ্টিক না জানিলে উঠা নামা 
অসাধা। ইহার উপর আবার ষ্টেশনে ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে 
যাত্রীদের উঠানামার ভিড, পেট্রা টানাটানির ভিডিক ; নবাগত 
যাত্রী তাড়াতাড়িতে গায়ের উপর দিয়া জুতা চালাইলেন, মাথার 
উপর পের! নামাইলেন ; এ সব তো ফাউ, বোঝার উপর শাক 
আটিটা। যতক্ষণ থাকিব, নবদ্বারনিষিদ্ববৃত্তি হইয়ী থাকিতে 
হইবে, স্থান ছাড়িবার সাহস নাই, পাছে বেদখল হই, ষ্টেশনে নামি- 
বার অবসর নাই, পাছে গাড়া ছাড়িয়া দেয়, আমাকে ফেলিয়া 
যায়, “দা মনে ভারাই হারাই? । গন্তবাস্থানে পৌছিয়াও স্বস্তি 
নাই, নামিবার সময় অসাবধানতার জন্য সহ্যাত্রীদের ভ্রকুটি, 
তাহাদের নিকট সবিনয় (81১১1০:২১ ) ক্ষমাপ্রার্থনা, মুটে ডাকা'- 
ডাকি, পেটুরা বাঝ্স নামাইবার তাড়াহুড়া, সেই উপলক্ষে সহযাত্রী 
মহাশয়দিগের নিকট আর একপ্রস্থ ক্ষমাগ্রার্থনা। গাড়ী হইতে 
নামিরাই অস্থাবর সম্পত্তি নামাইবার জন্য মেয়েকামরায় ছুটাছুটি, 
অবগুষ্ঠিতাদের ভিতর হইতে নিজের মাল সনাক্ত করা, এবং 
পরিশেষে রোরুগ্মান শিশুকে চুপ করাইতে করাইতে ক্যাস- 
বাক্সধারিণী অর্ধাঙ্গিনীকে খালাস করা । চকিতের মধ্যে 
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এই কায সম্পন্ন করিতে ভইবে। নতুবা দাম্পত্যবন্ধনে 
চিরবিচ্ছেদ 

আর গরুর গাড়ী? 'ভেথা সুবিমল শান্তি অনন্ত বিশ্রাম” । 
লোকের ভিড় নাই, কোনও ভাঙ্গামা' নাই, কাহারও সভিত 
সঙ্ঘর্ষ হইবার আশঙ্কা নাই । 1 00011107710] 01 এো 
50756), $]৮ বাতা 07073 7511070 10 019)ঘ1 ; পরমুখ- 
প্রেক্ষী হইয়া যাত্রিসাধারণের স্থবিধার জন্য বাক্তিগত স্বাধীনতা 
বিসজ্জন দিতে হইবে না। পুরু বিচালার উপর তোষোক ও 
চাদর পাতিয়া তোফা লঞ্ষা হইয়া গা পা ছড়াইয়া দিয়া পড়িয়া 
আছি। উঠিলে মাথা ঘুরিবে, বসিলে বননোদ্রেক ভইবে, দীড়া- 
ইলে পতন অবশ্ঠন্তাবী, এ স্থলে শিয়নে পদ্মনাভ” ভিন্ন গতান্তর 
নাই। গত্রকার ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন, “যে যানে চড়িলে 
শয়ন করিয়া থাকা অনিবার্ধা, তাারই নাম গোযান”। পেট্রা 
বাক্স সব গাড়ীর পিছনে, যানের ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতেছে। 
তাহার উপর পা' ভুলিয়া দিয়া শরীরের ভার লঘু করিতেছি । 
'গাড়ীর মন্থরগতিতে ঈষদান্দেলিত চ্যাঙ্গারী মুদ্ু বায়ুহিল্লোল তুলিয়া 
টানাপাখার কাব করিতেছে । বামপাশে তেলের চোঙ্গা অবিরাম 
এধার ওধার ছুলিয়া পেঞুলমের স্তায় সময় নিরূপণ করিতেছে । 
ডাহিনে ছইয়ে গোৌজা কাস্তে 19008] ০850]5এর ভিত্তিলম্বিত 
যুদ্ধান্ত্ের স্তার শোভা পাইতেছে । উপরে বিচিত্র বাঁকারীনিন্মিত 
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ই চন্দ্রালোকে অট্রালিকার কড়িবরগার ত্রান্তি জন্মাইরা৷ দিতেছে । 
নীচে ঝুলান ছালাবন্দী থালা -ঘটা-বাটা দুন্দুভিনিনাদ করিতে করিতে 
চলিয়াছে। গাড়ার মুদুমন্ধর গতি ও তজ্জনিত মুদ্রমন্দ শব্দ, 
'শ্রোণীভারাদলসগমনা" নৃপুরচরণা বরাঙ্গনার কথা ম্মরণ করাইয়া 
পিতেছে। মুহুমুন্তঃ আন্দোলিত কর্দমগোময়লিপ্ত গোপুচ্ছ 
কপোলদেশে হরিচন্দনের ছিটা! দিতেছে । গাড়োয়ানরূপী সচ্চিদ- 
নন্দ কুগ্ধাররবে প্রশব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আমি বাশের 
দোলাতে উঠে” “শেষের সে দিন ভয়ঙ্করের কথা ভাবিরা পরমার্থ- 
তত্বে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছি । কি ভূমা আনন্দ, কি বিমল শাস্তি, 
কি প্রগাঢ যোগাভ্াস ! স্থানে অস্থানে আপন এক্তিয়ারমত 
যেখানে সেখানে যতক্ষণের জন্য ইচ্ছা থামাইতে পাঁরি, যেখানে 
সেখানে যতক্ষণের জন্য ইচ্ছা চালাইতে পারি। সাধ পুরিয়া প্রাণ 
ভরিয়া প্রকৃতির সোন্দর্যা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি ; রেলগাড়ীর 
ন্যায় নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া দর্শন ৪ উপভোগের বিদ্ব জন্মাইতেছে না; 
“যথাবিধো মে নমনসোশভিলাষঃ পপ্রবর্তৃতে পশ্ঠ তথা বিমানম্।, 
এ যেন ঠিক মনোরথগতি পুষ্পকরথ। 

আর যদি এই শকটে ঘুগলমুক্তিতে বিরাজ কর, তবে ত সে 
মণিকাঞ্চনযোগ । স্থানের পরিনর, শরীরের অবস্থান ও যানের 
গতি, এই তিনের অপুর্ব সংমিশ্রণে এ স্থলে অনস্ত অবিচ্ছিন্ন মিলন 
অবশ্ঠস্তাবী, মান অভিমান বিরাগ বিরহের অবসরমাত্র নাই। 
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ভীরুস্বভাবা সীতাদেবী দণ্ডকারণ্যে মেঘগর্জন শুনিয়া রামচন্দ্রকে 
গ্রগাঁ আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, সেই “কম্পোন্তরং ভীরু তবোপ- 
গঁ়ম্*, সেই 'নিখিড়বন্ধ পরিচর” প্রেমিক রামচন্দ্র অনেক দিন 
ভূলিতে পারেন নাই । আমরা বাঙ্গালী, কাপুরুষ, মেঘগর্জন 
শুনিলে আমরাই আগে আতঙ্কে মুস্ছিত হইয়' পড়িব, তা" প্রিয়া- 
স্থথম্পণ অনুভব করিব কি? কিন্ত গরুর গা়্ী খন বন্ধরভূমিতে 
উচ্চ হইতে নীচে হঠাৎ অবতরণ করে, তখন পতনভীতা। ব্রীড়া- 
শ্লীলা কুলবধূ, কতক জড়জগতের গন্তিবিজ্ঞানের অমোঘ নিয়মে, 
আর কতক নারীহৃদয়ের সলজ্জ সশঙ্ক অন্ুরাগভরে পার্খস্থিত 
পতিকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার মননে রামচন্দ্রের 
দওকারণাবাসপ্রয়ব্চরী'র কথা উদয় করাইয়া দেন; অবসরজ্ঞ 
পতি ও পঙননিবারণের জন্য অবার্ণ উপায় অবলম্বন করেন । ধন্য 
রে গরুর গাড়ী, পবিত্র প্রণয়ের এমন ধুর রূস তোমার প্রসাদেই 
বাঙ্গালী উপভোগ করিতে পারে! 

এই প্রসঙ্গে, আমার একজম অভিননজদর বাল্যবন্ধু তাভার 
অতীত জীবনের ঘে একটি স্স্মৃতির পট উদাটন করিয়াছেন, 
এখানে তাহার উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 
বন্ধুবর লিখিয়াছেন-_ 

“নৃতন চাকরীতে প্রবৃত্ত হইয়া “সস্্ীক শকটারোভণে” 
প্রবাসযাত্রী করিয়াছি। জ্ঞোৎস্া-রাত্রিতে আহারাদির পর 
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আমরা ছু'জনে দুর্গা বলিয়! চড়িরা পড়িলাম । গ্রাম্য পথ ধরিয়া? 
কিছুদূর গিয়া গাড়ী বাধা রাস্তায় উঠিল। ছুই ধারে অনন্তবিস্ৃত 
প্রান্তর । আকাশে চাদ সুসুপ্ত জগতে কৌমুদীধারা ঢালিতেছে। 
নিশার নিস্তব্ধ প্রকৃতি মনে স্বপ্নদৃশ্তের সঞ্চার করিতেছে ; আধ 
ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহিয়া প্রশান্তমনে চলিয়াছি। 
অন্তরে বিমল শান্তি ও পরিপুণণ সুখের উৎস খেলিতেছে। ক্রমে 
পূর্বদিকৃ ফরলা হইল, তরুশাখার পাখীরা প্রভাতী গার্ল, 
দেখিতে দেখিতে প্রাটীদিগ্বধূর “ভালে বালাক-সিন্দুরষোঁটা, 
শোভ! পাইল, আর দিবালোকে আলজ্জধদন! প্রিয়ার ঘোমটায় 
তাহার কপালের সিন্দুরফোটা ঢাকা পড়িল। ন্নিদ্ধ প্রভাতবাত- 
স্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হইল । নিদ্রীভঙ্গে দেখিলাম, একটি নদী 
পার হইতেছি। নদীতীর হইতে গ্রামাসুন্দরীরা বামকক্ষে কলসী 
লইয়া দক্ষিণ করপল্পনৰ আন্দোলিত করিতে করিতে গ্রামের দিকে 
যাইতেছে, মার ঘরকন্নার সুখের ছুঃখের কথা বলিতেছে ; সরল- 
প্রকৃতি গ্রাম্যনারী, কোনও বিলাসচাঞ্চল্য নাই, কোনও হাব- 
ভাব নাই। মাঠে কৃবকেরা লাঙ্গল দিতেছে ও বলদের লাঙ্গল 
মোচ্ড়াইতেছে, রাখালবালকেরা গরু চরাইতেছে ও মনের 
আনন্দে মেঠোস্ুরে গান ধরিয়াছে “ওরে রামশশী, হবি বনবাসী, 
কে আমারে ডাকৃবে ম! বলে” । বড় শিঠে লাগিল। ক্রমে বেলা 
হইল, ক্ষুধাতৃষ্তার বেশ উদ্রেক হইয়াছে, এমন সময় এক আড্ডায় 
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পৌছিলাম। পথের ধারে অশ্বথগাছের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া! এক 
খানি দোকানঘরে ঢুকিলাম। দোকানী বাড়ীর ভিতরে একটা ঘর 
নিকাইয়! চুকাইয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া দিল। আমি পু'ট্রলি-বাঁধা 
চাল ডাল ম্ন লঙ্কা হলুদ খুলতে লাগিলাম ও যে সব জিনিসের 
অভাব আছে, তাহা! দোকানীকে সরবরাহ করিতে বলিলাম । 
এ দিকে গৃহিণী দৌকানীর ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া পুকুরঘাটে 
স্নানে গেলেন ও আধবস্ত্ে পূর্ণকুস্তকক্ষে মঙ্গলময়ীবেশে আবিভূতা 
হইলেন। যথাসময়ে রন্ধন সম্পন্ন হইলে স্নীনাস্তে আহারে 
বসিলাম। কি সুন্দর রন্ধন, কি সুন্দর পরিবেষণ । গুহে কতারধন 
গৃহিণী রন্ধন করিয়াছেন, কিন্তু সে অন্নব্ঞ্জন পাঁচমিশালি, 
কোন্টুকু তাহার স্পর্শে অমৃতায়দান, তাহা কেহ জানিতে দেয় 
নাই। আজ আর দ্বিধাসংশয় করিবার যো নাই। বুঝিলাম, 
নূতন সংসার পাতিয়! প্রবাসে ভালই কাঁটিবে! আর পরিবেষণ- 
কালে, নৃতন গৃহিণীপনার আনন্দে ও গুরুজনের অসান্মাতেও 
সসঙ্কোচ লজ্জায় জড়াইয়া কি এক অপুর্ব মুখশ্রী ! “ভয় নাই 
তবু আঁখি সতত চঞ্চল” । রৌদ্রের তেজ কমিলে আবার গাড়ী 
মুড়িল, ছুই চারি ক্রোশ যাইতেই গোধুলি আসিল; পশ্চিম 
গগনে সুর্যযদেব পাটে বসিলেন; একবার আকাশের লোহিতরাগ 
আর একবার প্রিয়ার লঙ্জারুণ মুখশ্রী। দেখিলাম, বুঝিলাম 
না কোন্‌ শোভা অধিক মনোলোভা । রাত্রি এক প্রহর হইলে 
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আবার এক আড্ডায় পৌছিয়া, বিশ্রাম করিলাম, এবং শেষরাত্রে 
নূতন উদ্যমে যাত্রা করিলাম। সে রাত্রি আর রাধাবাড়া 
হইল না, এক চাষাবাড়ী হইতে খাঁটি দুধ লইয়' ক্ষুৎপিপাসার 
শাস্তি করিলাম। পরদিন প্রদোষকালে প্রবাসস্থিত নৃতন গৃহে 
পৌছিয়া সাদরে সংসারসঙ্গিনীকে গৃহলক্ষ্মীর পদ্দে বরণ 
করিলাম। সে স্থখের স্বৃতি আজও গরুর গাড়ীর সঙ্গে বিজড়িত 
রহিয়াছে । কিন্ত রেলগাড়ীর এই বিরামবিশ্রামহীন সময়সংক্ষেপ- 
কারী বেগে সেই প্রাকৃতিক দৃশ্তের সৌন্দর্যা, সেই পথের 
বিচি সুখ ছুঃখ আনন্দ আবেগ, সবই ভাসিয়া যাইবে। 
দেশন্রমণের কবিত্বরস উঠিয়া যাইবে” ৮106 [3০০৮ ০1 
25611110015 00106, 

সুহ্ৃদ্বেরের বাক্তিগত সুখস্থৃতির কথ! ছাঁড়িয়! দিয়! সাধারণ- 
ভাঁবে দেখিতে গেলেও বুঝা যার, গরুর গাড়ীর সঙ্গে ষে কবিত্বরস 
বিজড়িত আছে, তাহ! রেলগাড়ীতে নাই। রেলগাড়ীর কথা 
পড়িলেই টিকিটঘরে লোকের ভিড় ও পকেটকাটার কথা, 
মালপত্র লইয়া কুলীর হাঙ্গামা ও ওজনদারের কারফুপীর কথা, 
ট্রেনফেলের কথা, গলাধাক্কার কথা, গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুকির 
কথা, চলন্তট্নে চুরী ডাকাতী ও পাশবিক অত্যাচারের কথাই 
মনে পড়ে । ইহাতে কবিত্ব নাই, রস নাই, প্রেমগ্রীতির অবসর 
নাই ; ইহার সার কবিত্ব--]101) 1,015) আয়স অশ্ব 
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আর গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদূর 
অতীতের সহিত বর্তমানের কি নধুর বন্ধন, কি অথণ্ড সংযোগ, 
স্থাপন করে; শ্্েচ্ছ যবন, শক হণ, মোগল পাঠান, ফরাসী 
ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী জাতি কর্তৃক সংঘটিত রাট্ট্রবিপ্লবের বাস্তব 
সত্য লুপ্ত করিয়া অতীতের সভিত বগুমানের অবিচ্ছিন্ন ্ীকা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। গরুর গাড়ীর নাম শুনিলেই স্মৃতিপটে 
ভারতের অতীতের কত বিচিন্ঞ চিত্র ফুটিয়া উঠে। 

এ দেখিতেছি, বদ্ধমানক-নামক বণিক্‌পুল্র দাক্ষিণাতো 
মহিলারোপা-নামক নগর হইতে গোশকটে জব্যসম্তার 
সাজাইয়া, গৃহপালিত সপ্তীবক ও নন্দক নামক ত্রই বলদ বুড়িয়া 
বাণিজ্যার্থ মথুরায় যাত্রা করিয়াছেন। শকট মন্থরগতিতে শ্িগ্ধ- 
বায়ুসধগলিত যমুনাকচ্ছ বানিয়া চলিতেছে, আর বণিকৃপুত্র 
শুইয়া গুইয়া পণাবিক্রয়লাভের স্বপ্ন দেখিতেছেন। 

আবার কি দেথখিতেছি? এ যে উজ্জরিনীর রাজপথ । 
মানসপটে একে একে তিনটা দৃণ্ত ফুটিয়া উঠিতেছে। এক 
দিকে দেখিতেছি, শর্ষরিলক নামক ব্রাঙ্গণতনয় প্রেমের মহিমায় 
বারাঙ্গনার ক্রীতদাসী মদনিকার “বিনামূলে নিঙ্কুায় করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, এবং হর্ষগদগদচিত্তে প্রেমপ্রতিমাকে লইয়া 
গোষানে চড়িয়া স্থথের জীবন আরম্ভ কত্সিতেছেন। 

অন্ত দিকে দেখিতেছি, অকলম্কচরিত্রা বসম্তসেন৷ চাকুদত্তে 


১৫ গরুর গাড়ী 


সমর্পিতপ্রাণা হইয়া গোযানে চড়িম্বা চারুদত্তের উদ্দেশে অভিসারে 
যাইতেছেন, কিন্তু “প্রবহণবিপর্যায়ে” দুষ্ট শকারের হস্তে পড়িয়া 
অশেষ লাঞ্ুনা ভোগ করিতেছেন । 

ও দিকে আবার গোপালদারক আধ্্যক সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদূ- 
বাণীতে সিংহাসনলাঁভ কত্লিবেন এই আশঙ্কায়, রাজা পালক 
তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিক়াছেন; তিনি কারাগার হইতে 
পলায়নানস্তর “বধবানে আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন 
করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট 
অভ্র প্রার্থনা করিতেছেন | 

এই দৃশ্তগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক 
পবিত্র দৃশ্ঠ ফুটিয়া উঠিল। কৌগ্ডলানামক মুনিসত্তম সম্যঃ- 
পরিণীতা শীালানান্নী স্ুণীলা ভা্যাকে লইয়া গোষানে চড়িয়া 
গ্ৃহাভিমুখে যাইতেছেন । মধাকসময়ে ন্দীপুলিনে ব্রতধারিণী বহু 
কুলনারী অনন্তের ডোর ধারণ করিয়া তাহার পূজা করিতেছেন ) 
তাহ! দেখিন্না বিমাতার নির্যাতন হইতে সগ্যোনির্মুক্তা বালিকাবধু 
স্বামীর সৌভাগ্যকামনার ত্র ব্রত গ্রহণ করিতেছেন এবং ব্রতসিদ্ধি 
ও ভবিষ্য সুখের ঘরকন্নার স্বপ্ন দেখিতেছেন । 

ও দিক্‌ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখে 
বিরাট দৃষ্ত। পুণ্যভূমি আধ্যাবর্তে বৈদিক খষিগণ অশেষভূতি- 
লাভার্থ সোমধাগ করিতেছেন 3 রাজা “সোম'কে গোযানে স্থাপন 
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করিয়া ছদি (ছই) দ্বারা আবুত করিয়া “হ্বিরধান-প্রবর্তিন। 
প্রক্রিয়া সম্পন করিতেছেন, এবং উদ্বান্ত অনুদাত্ত স্বরিত ক্রমে 
সিপ্ধগন্ভীর-নির্ধোষে খক্‌ উচ্চারণ করিতেছেন । 

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক 
ভারতের, অতীতের সহিত বর্তমানের, খ্রকাশৃঙ্খল এই গরুর 
গাড়ী। হিন্দুর বাণিজা, হিন্দুর রাজনীতি রাষ্ট্রবিপ্নব, হিন্দুর 
প্রমোদ প্রমদাগ্রীতি, হিন্দুর ব্রভাচার ধন্মীচার, সকল প্রথার 
মধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরিশ্যুটভাবে বিরাজ করিতেছে । আজ 
দৈববিড়ম্বনায় বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ হইয়া আমরা সেই 
জাতীয় জীবনের চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে বসিয়াছি। 
হায় আধ্যসস্তান। 


খঃ রঃ স্‌ ও 
আর না! ধ মাঠের ধারে রেলের রাস্তায় ট্রেনের বশী 
বাজিল। গ্ঠামরায়ের বাশীতে একদিন ব্রজবালা কুলত্যাগ 
করিয়াছিল। ইংরেজরাজের এই বাঁথাতে গ্রাম্যস্থন্দরীদের কি 
দশা হইবে, কে জানে ? 
শাস্তিঃ শাস্তি শান্তি | 


তীর্থদর্শন। 
পা সং ৪ 
( বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন ১৩১৩1) 


'আচারে বিনয়ে বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদশনম্‌ । 
নিষ্ঠাবুত্তিস্তপে। দানং নবধ! কুললক্ষণম্‌ ॥ 

কুলীন পুক্বপুরুষগণের মধ পরম্পরাগত এই শ্লোকটি বালা- 
কালেই মুখে মুখে শিখিয়াছিলাম । পূর্ববপুরুষগণের কুলীনত্বের 
সঙ্গে সঙ্গেই কুলীনের লক্ষণগুলি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, 
ইহাই বরাবর বিশ্বীস। তবে তীর্ঘদর্শনটা ঠিক সহজাত সংস্কারের 
কোঠায় পড়ে না,__ই] পরুষকার-সাপেক্ষ, এইট। বুঝিয়া৷ নিজের 
কুলীনত্ব পাকা করিবার অভিপ্রায়ে_(০9 107816 ৪3901%1305 
01911)10 $-__তীর্থবাত্রা করা মনঃস্থ করিলাম এবং বিষয়কম্ম 
হইতে কিয়ৎকালের জন্য অবদর পাইয়৷ শারদীয়া পুজার ছুটাতে 
সেই সঙ্কল্ল কাধ্যে পরিণত করিতে উদ্যোগী হইলাম। সঙ্কল্প 
-পবিত্র বারাণসীধামে প্রয়াণ । এই তীর্থযাত্রার কিঞ্চিৎ বিবরণ 
দিলে বোধ ভয় পাঠকগণের বিশেষ অপ্রীতিকর হইবে না। তীর্থ 
করিয়! নিজমুখে তাহার শ্লীঘা করিতে নাই, এইরূপ একটা শিষ্টা- 

২ 
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চারের কথা শুন] বাঁয় বটে। কিন্তু এখনকার দিনে নিজের ঢাঁক 
নিজে না পিটাইলে সে ভার আর কে লইবে, এই ভাবিয়া পূর্বোক্ত 
নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধা হইলাম । 
ক ক এ ব- স- 

এককালে গ্রীস্টায়গতে বিশ্বান ছিল যে, ভার্গদশনে পুশাসঞ্চয় 
হয় ৪ আধাত্মিক উন্নতি ঘটে। এই বিশ্বাসের বশবন্তী হইয়া 
সহত্র সহত্র লোক নাঁনা ক্লেশ সহা করিরা পরিজ্রা। বীস্তর জন্ম- 
স্থান, লীলাক্ষেত্র ও সমাধিস্তন্ত দশন করিয়া আপনাদিগকে ধন্য 
জ্ঞান করিয়াছেন, ইউরোপের ভামসস্গের (1) ৫05) ইতি - 
হাসে এপ উদাহরণ বিরল নহে । বিখ্যাত ধন্মনৃদ্ধ (৮77015705- 
গুলি এই ধন্মপ্রবুত্তির তাড়নাতেই ঘটির়াছিল, ইহা অবশ্ঠ ইতি- 
হাসজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নহে । এখন গ্লীষ্টায় প্রকৃতি ও আদর্শ 
পরিবন্তিত হইয়াছে ; ইউরোপীয় জগতে 'মার বড় কেহ তীর্ঘভ্রমণের 
উপকারিতা উপলব্ধিকরেন না । ইউরোপ এখন সভা! আর 
ইউরোপের নিকট শিক্ষার্দীক্ষা লাভ করিক্জা ইউরোপের মন্দ্রশিষ্য 
উচ্চশিক্ষাভিমানী আমরাই বা কি বলিয়া এই বিংশশতাব্ীতে 
ঘোরতর কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিব, এ ভাবনাটা থে একবারও মনে 
আসে নাই, ইহা! বলিলে সত্োর মর্যযাদারক্ষা হইবে না। অতএব 
এস্কলে একটা কৈফিরত আবশ্তঠক হইয়া পড়িল। 

আপাততঃ বাত্র' বন্ধ করিয়া নজির খুঁজিতে বসিলাম' 


১৯ তীর্ঘদর্শন 


অল্পে অল্পে মনে পড়িল, একখানি ইংরেজী কেতাবে এইরূপ একট 
কথা পড়িয়াছিলাম, ম্যারাথন্-থাম্মপলীর বীরমাটাতে দীড়াইয় 
যে পাবণ্ডের মন বীররসে আগ্নত ভয় না, সে প্রকৃতই কপার 
পার । ঠিক কথা! এই কথাটাহ ত একটু বদ্লাইয়! বেশ বলা 
চলে,_তীর্থক্ষেতের স্তানমাভাজ্মে, সভাভাষায় বলিতে গেলে 
৫১101051901 এর প্রভাবে, মনে ধম্মভাবের সজীবতা সঞ্চারিত 
হয়। তখন বুঝিলাম, তী্ধাত্রাট। ঘোরতর কুসংস্কার নহে, 
])00 17951) এর কষ্টিপাথরে কষিলেও ইহার মাহাত্ম্য অক্কুপ্র 
থকে ! এঙক্ষণে মনের বোঝা শামিল, (0158019009) হিতাহিত- 
জ্ঞানের এডুভঙ্খননা বন্ধ ভইল, 1২011017019 এর চাপাভাসি ও 
নাসিকাকুঞ্চনের ভর থাকিল না। এইবার হাফ ছাঁড়ির। যাত্রা 
করি । বোগ্ধাহই-মেল ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই । 

রং নু ঈ ্ ক ৬৬ 

আধুনিক বিজ্ঞান ভৌতিকশক্তির প্রভাবে দেশকাল লোপ 
করিতে বসিরাছে। বাম্পীপ্ বান, খৈঘ্যাতিক তার, জগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে । ইহার ফলে সহস্র সুবিধা ঘটি. 
যাছে, স্বীকার করি। কিন্তু সেটা যে পুরা লাভ, তাহা! ঠিক 
হলপ করিয়া বলিতে পারি না। রেলের বাবুর! অন্ুগ্রহ-বিদায় 
ও ফ্রী-পাস্‌ পাইয়া দশাহের মধ্যে বৃদ্ধা মাতা বা পিসিমাকে লইয়া 
গায় পিগুদান করিয়া আসিতেছেন; উকীল মুন্সেফ প্রভৃতি 
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পদস্থ ব্যক্তিরা ৬ পুজার দীর্ঘ অবকাশে “সন্্ীকো ধশ্মমাচরেৎঃ এই 
শান্্বচন অনুসরণ করিয়! হাক ছাড়িতেছেন; শীত, সস্তা ও 
স্থবিধার কল্যাণে রাজা-মজুর সকলেই কাশী-গয়া-প্রয়াগ-মথুরা- 
বৃন্দীবন-্রীক্ষেত্র ঘুরিয়া শারীর ও মানস চক্ষুঃ সার্থক করিতেছেন। 
কিন্তু সেকালে তীর্থদর্শনে যে সার্বিক ভাবটি ছিল, তাহা কি 
একালের এই ট্রেনষ্টামারের আমলে দেখিতে পাওয়া যায় ? 
তখনকার দিনে লোকে সুদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতক্রোশ 
দুরবত্তী কাণী-গয়া-প্রয়াগ করিতে যাইত ;_-কতক পথ নৌকা- 
যোগে, কতক বা গরুর গাড়ীতে, আবার কতক পদরব্রজে ছয়মাস 
নয়মাসে পৌছিত । ইভাতে সময় অনেক লাগিত, অর্থব্যয় 
বিলক্ষণ হইত, শারীরিক কষ্টের ত কথাই নাই, পথে বিপদাশঙ্কাও 
যোল-আন ছিল। কিন্তু সে কষ্ট, সে উদ্বেগ, সে সতস্্র 
অস্থবিধার একটা আধাজ্মিক উপকারিতা ছিল। তীর্থযাত্রার দিন 
হইতেই যাত্রীর। সংযম অভ্যাস করিত, সকলেই তদগতচিত্তে এক 
মহান্‌ উদ্দেপ্তে দীর্ঘপথ বাভিয়। মনের আনন্দে চলিত। তখনকার 
দিনে লোকে সঙ্গী খুঁজিত, দশজনে একত্র হইয়া এক উদ্দোস্তে 
এক পথে বাহির হইয়া পড়িত। তাহাতে সকলেরই প্রাণ একটা 
মধুর অথচ গম্ভীর স্থুরে বাধা হইত। পরস্পরের মধো একটা 
অন্তরক্গভাব জমিয়া বাইত, পরের সুখেন্ুঃখে সমবেদনা জন্মিত, 
সকলেই পরম্পরের সাহায্য করিত। এই মানবন্ধীতি হইতে 
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চিত্তশুদ্ধি ঘটিত, নীচ স্বার্থপরতা সন্কীর্ণহৃদয়তা ঈর্ধ্যাদ্বেষ হৃদয় 
হইতে বিদায় লইত এবং তাহার ফলে তীর্থদর্শনের প্রকৃত ফল 
সহজেই সকলের করায়ত্ত হইত । 

আর এখনকার দিনে-_রেলগাড়ীতে উঠিয়াই কেহ দরজায় 
চোরাচাবি লাগাইতেছেন; কেহ পোৌঁটলাপুণ্টুলি চারিদিকে 
ছড়াইয়া সমস্ত জারগা অধিকার করিয়া লইতেছেন,__যেন গাড়ী- 
খানি তাহার পৈতৃক মৌরুণ্না সম্পত্তি; কেহ পা ছড়াইয়! বসিয়া 
প্রবেশদ্বার আটক করিয়া বিশ্বস্তরমূর্তিতি বসিয়া আছেন, 
কাহার সাধ্য, বীর হনুমানের লাঙ্গ,লের স্ায় সেই চরণযুগল ঠেলিয়া 
সরান নড়ায়? আবার কেহ বা পেঁটরা বাকৃ্‌স গাদ। করিয়৷ কৃত্রিম 
709771070০এর স্ষ্টিতে রণচাতুর্যের বাহাছবরি লইতেছেন, আর 
কেহ বা রীতিমত সন্মুখযুদ্ধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর ভ্ইয়! 
আন্তিন গুটাইয়া প্রবেশদ্বার আগুলিয়! দাড়াইয়া আছেন, ও “কে 
তোর! রে নিশাকালে আইলি মরিতে, জাগে এ ছুয়ারে হনূ* বলিয়া 
মধ্যে মধ্যে সাড়া দিতেছেন, অন্ত লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই 
যমদ্ধারের প্রহরী (09171)2105 ) সারমেয়ের স্তায় বিকট হুঙ্কার 
করিয়া উঠিতেছেন। সোজা! কথায় বলিতে গেলে, আজকালকার 
লোক স্বার্থপর, স্বাতন্ত্রযপ্রির ও সন্ীর্ণহৃদয়, পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়া- 
মিশিয়া থাকিতে চাহে না ; সকলেই 'মাত্মস্ুখতৎপর, আপন-আপন 
সুবিধা খুঁজিয়া বেড়ায়, পরকে ফাঁকি দিয়া নিজে সুখী হইকইহুি 
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তাহাদের ধ্যানজ্ঞান। ভায়, ইভারা আবার পুণ্যার্জনের জন্য 
তীর্থযাত্রা করিয়াছে ! যাভারা ধর্মের মুলন্তত্র বিশ্বপ্রেম শেখে 
নাই, তাহারাই আবার বিশ্বনাথের মস্তক স্পর্শ করিয়া কৈবলা- 
লাভ করিবে? কি ভ্ররাশা। পরকে আপদে-বিপদে সাহায্য 
করা দূরে থাকুক্‌, যদি কোন সরলপ্রকৃতির যাত্রী কাহারও 
নিকট রেলসংক্রাস্ত একটা স্বাদ চাহে, তবে সকলেই সেই 
নিরীহ বাক্তিটিকে অবজ্ঞামিশ্রিত কপার চক্ষে দেখেন। কেন 
না, তাহার! সকলেই চার চার পয়সা খরচ করিয়া একএকখানি 
টাইম্-টেব্ল্‌ কিনিয়াছেন, হিল্লীদিল্লীর খবর তাহাদের করতলন্তন্ত 
আমলকবৎ। তাভারা কাহারও নিকট কোন খবর চাহেনও 
না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্তুত নহেন ; ছিপি-আঁটা 
কপুুরের শিশির মত গ্যাট ভইয়া বসিয়া আছেন, পাছে বুদ্িশুদধি 
উবিয়৷ যায়। 
রং ্ সং চর রস 

এই ত গেল পথের স্থথ। এখন ধানভান! ছাড়িয়া শিবের 
গীত ধরা যাউক। তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র যমদূতের ন্যায় 
পাগাগণের আক্রমণ, কেবল পয়সার জন্য খিটিমিটি। এই 
অর্থগৃধু, শকুনিগৃঞ্রের দল আবার দেবালয়ের সেবার়ত ! এই 
পাপিষ্ঠগণের সঙ্গে বাগ্বিতগ্তায় হৃদয়মন কলুষিত হয়, ইহাতে 
কোথায় বা থাকে ধর্মভাব, কোথায় বা থাকে চিত্তশুদ্ধি! শুনিয়া- 
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ছিলাম, দেবদেব বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিলে হর্দয়ে উদান্ত 
(301)1111)০) ভাবের উদয় হয়, পাষণ্ডের মনও গলির যায়। সেখানে 
গিয়া কি দেখিলাম? প্রাণ ভরিয়া দেবদর্শন করিতে চাও, 
তবে ঘুষ বা ঘুষি চাই। তীর্থবাত্রাকালে রেলগাড়ীতেও তাই, 
তীর্গদশনকালে দেবালয়েও তাই। ভিড় ঠেলিয়৷ শ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া ঘুষ বা ঘুধির সাহাযো স্থান করিয়৷ লওর! যায় বটে, 
কিন্তু তাহাতে ভক্তিরসের আবিভাব হইবার ত কথা নয়। 
তবে বিনি সর্বাবস্থাং গতোহপি বা” ভক্তি-বিভোর হইয়। 
থাকেন, তিনি অবশ্ত সেই ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কিতে মহাকালের 
ত্রিশূলান্ফালনের ছায়া দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন! 
যাহার মন সর্বদাই ভক্তিরসে আর্দ্র, তাহার পক্ষে সকল স্থলেই 
সার্িকভাবের উদয় ভওয়া স্বাভাবিক । সেরূপ সিদ্ধপুরুষের 
কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু বিজাতীয় শিক্ষা্দীক্ষায় বাহাদের ভক্তির' 
উৎস শুষ্ক হইয়া গিরাছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসারিত 
হইলে বুঝিতাম যে, প্রকৃতই বিশ্বেশ্বরমাহাত্মা অসীম-_-তন্হত্বং 
নভন্ুম্” | 

আজকাল ইংরেজনিন্না ও স্বদেশান্তরাগ সমার্থবোধক হইয়া! 
উঠিয়্াছে। এই ইংরেজবিদ্বেষ ও স্বজাতানুরাগের দিনে খ্রীষ্টান 
ইংরেজের প্রশংসা ও হিন্দুসমাজের নিন্দা করিলে পাঠকগণের 
বিরাগভাজন হইতে হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সতের ও 
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ম্তায়ের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, খ্রীষ্টান ইংরেজের 
গির্জায় কি সুশৃঙ্খল!, নিরুপদ্রবতা' 'ও প্রগাঢ় শাস্তি বিরাজমান 
আর হিন্দুর দেবমন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি চেঁচার্মেচি, কি ভিড়, 
কি হট্টগোল! এই মূর্ত শব্কল্লোলও সাকারোপাসনার একটা 
অঙ্গ নাকি? আমরাই আবার হিন্দুধর্মের আধাত্মিকতা লইয়া 
আশ্ফালন করি ও খ্রীষ্টান-জগতের ঘোর (71780191157) ) জড়- 
বাদ লইয়া টিট্কারী দিই। 'মহান্ত ও সেবায়তগণের কলুষিত 
চরিত্র ও বিকট তাগবলীলা দেখিয়া আমাদের চৈতন্য হয় না, 
আর সরকার-বাহাদ্ুর 1২০11010115 12170010916 4১৮ পান্‌ 
করিতে গেলে আমরা “জাতি গেল, ধম্ম গেল, সমাজবন্ধন টুটিল 
বলিয়! চীৎকার করিতে লজ্জিত হই না । তাই বলি, এই উৎকট 
স্বদেশীয়তার দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হইয়া ঘরের গলদ সারিয়া 
লইতে, তীর্থকলঙ্ক দূর করিতে,  হিন্দুসাধারণের সজীব ও সচেষ্ট 
হওয়া উচিত। আর যদি আমরা এই সামাজিক সংস্কার সাধন 
করিতে অপটু হই, তবে অভিমান ত্যাগ করিয়া সরকার- 
বাহাছ্বরের হাতে এই ভার সরাসরিভাবে সঁপিয়! দিক আমাদের 
জ্বাতীয় অক্ষমতা স্বীকার করাই শ্রেয়; নহে কি? সতীদাহ, 
গঙ্গাসাগরে সন্তানবিসর্জন প্রভৃতি নৃশংস প্রথা উৎসাদন করিতে 
আমাদিগকে বিধর্মী রাজার শরণাপন্ন হইতে হুইনম্নাছিল, এ 
কথা 'ভূলিলে চলিবে না। হাজারও চীৎকার করি আর 
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স্বদেশী ভান করি, আজও তাহাই আমাদের জাতির উপযুক্ত পথ । 
স্বাবলম্বন এ জাতির কোষ্ঠীতে লেখে নাই। 
সঃ সস ১ রং 

্নানের ঘাটগুলির মধ্যে দশাশ্বমৈধধাট সর্বপ্রধান। এই 
ঘাটে বত স্ত্রীপুরুষ স্নান করে, এত বোধ হয় আর কোন ঘাটেই 
নহে। তন্মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেশী। প্রাতে ও সন্ধ্যায় 
সারি সারি স্ত্রীপুরুষ ঘাটে আসনে বসিয়া সন্ধ্যা-আহ্কিক করিতে- 
ছেন, কেহ কেহ বা সাধুসন্ন্যাসীদিগের সহিত ধন্শীলাপ করিতেছেন, 
এ দৃষ্তাট অতি পবিভ্র। বিজয়াদশমীর দিন বৈকালে বিসঙ্জনের 
জন্ত 'প্রায় সমস্ত প্রতিম! এই ঘাটে আনীত হয়। তখনকার দৃষ্ 
অপূর্ধ্, একবার দেখিলে সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। 
শত শত বালক-বুদ্ধ-ঘুবা নিজ দশাশ্বমেধ ঘাট ও তৎসংলগ্ন ঘাট- 
গুলিতে কাতার দিয়া দীড়াইয়৷ আছে, সমস্ত সহর উজাড় হইয়া 
একত্র সমবেত হইয়াছে, শিশুজনের লোভনীয় নান! বিক্রেয় বস্ত্র 
মেলা বসিয়াছে, অনেকে “ভাসান' দেখিবার জন্ত নৌকায়ও আশ্রয় 
লইয়াছেন, আৰ গঙ্গাতীরবন্তী অট্রালিকাসমূহের ছাদ ও বাতায়নে 
অসংখা বালিকা-বৃদ্ধা-যুবতীর সমাবেশ কালিদাসের “কুবলয়িত- 
গবাক্ষাং লোচনৈরঙ্গনানাম” বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সতা সপ্রমাণ 
করিতেছে । সকলেরই মনে সেই সন্ধিক্ষণে উল্লাস ও বিষাদের 
অপূর্ব সংমিশ্রণ। ভোগের পর ত্যাগ, জীবনের অস্তে মরণ, 
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প্রবৃত্তির অবসানে নিবৃত্তি__বিজয়া-ব্াযাপার যেন এই মহাসত্য 
শিক্ষা দিতেছে । মাটির দেহের ন্ভায় মুন্ময়ী প্রতিমার বিসঙ্জন 
হইতেছে, সকলেই দৃষ্তদর্শনে ও গঙ্গাজলম্পর্শনে উৎস্থক। দূরে 
বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা, শিব ও শক্তি, বিরাজমান, আর অদখে 
জীবনের পরিণতিজ্ঞাপক মণিকণিকার শ্মশানঘাট । 

এখানকার গঙ্গাজল স্ুন্সিপ্ণ, স্নানে শরীর জুড়ায় এবং চিত্তে 
অভূতপূর্বব শান্তি ও পবিত্রতার উদয় তর; তাই মনে হ্য়, স্নানে 
পাপক্ষয় হওয়ার কথাটা নিতান্ত পৌরাণিক উপকথা না হইতেও 
পারে। ঘাটের অবস্থা দেখিয়া কিন্তু ব্যথিত ভইতে হয়। ঘাটের 
উপরিভাগ ও সোপানশ্রেণী মন্ষ্যমূত্রের গন্ধে ও কুকুরবিষ্টায় 
(ইহার নধো মন্ুষ্যকুকুরও আছে) অশ্রদ্ধা ও বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া 
দেয়। গঙ্গান্নানে যাতায়াতের গলিগুলিরও এই দুর্দশা । ইভা 
হিন্দুসমাজের নিতান্ত লজ্জার বিষয়। মিউনিসিপালিটির ত 
দেখিতেছি এদিকে যত্ব নাই। গুনিয়াছি, কাশীস্থ হিন্দুসমাজ 
নিষ্ঠাবান্‌; বাঙ্গালীকে অনাচারী বলিয়া আমাদের “পশ্চিমা, 
জ্ঞাতিগণ টিট্‌ুকারী দেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের কেন্দ্রস্থল স্তপবিত্র 
বারাণসীধামের অপরিচ্ছন্নতা-বিষয়ে তাহার! এত নিশ্েষ্ট কেন? 
এই সকল স্থলেই হিন্দুজাতি ও খ্রীষ্টান ইংরেজ জাতির নধ্যে প্রভেদ 
বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

কাণীতে নানারূপ অনাচার-ব্যভিচার অহরহ আচরিত 
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হইতেছে । " অনেক কলুষিতচরিত্র নরনারী এখানে আশ্রয় 
লইতেছে ও “যেষাং ক্কাপি গতির্নান্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ 
এই বাণীর সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে । এই কারণে অনেক 
ইংরেজীশিক্ষিত লোকের এই স্থানের উপর একটা বিষম অশ্রদ্ধা 
আছে । কিন্তু আমার মনে একদিনের তরেও সেরূপ অশ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাঙ্ুবীসলিলে ঝিষ্টামূত্র-আবর্ঞনাদি 
পড়িতেছে, তাহাতে কি জাঙ্গবীবারির পবিত্রতা নষ্ট হয়? 
পতিতপাবনী সুরধুনীর ন্যায় বিশ্বনাথের পুরীও পাপীর সংস্পশে 
কলঙ্কিত হয় নাই, বরং পাগীদিগকে নিজক্রোড়ে স্থান দিয়া 
তাহাদের পাপক্ষালনের পথ দেখাইতেছে । * 

হিন্দুজাতির অন্ততম কীন্তি মানমন্দিরের দুর্দশা দেখিলে 


্গ তখন নব অন্থরাগে এইরূপ লিখিয়াছিলাম। এখন অতি পরিচয়ে 

কাশীর প্রতি অবজ্ঞা না হইলেও ক্রমে বুঝিতেছি, এক শ্রেণীর কাশীবাসী 
ও কাশীবাসিনীর চরিন্র বাস্তবিকই কাশীর কলঙ্ক। তবে 'কাশীর (কিঞ্চিৎ? 
-নামক নব-প্রকাশিত স্ুপাঠা পুশ্তকখানিক্প ভাবায় বলা হায়__ 

কাশী সেই কাশী আছে, থাকৃবেও চিরদিন, 

মান্সমই স্থভাব- দোষে, হচ্চে ক্রমে হীন। 

সে দোষ কালীর নয়-_মাহ্যেরই মেটা, 

হেথাও সে বিষয় খুজে বাধিয়েছে এই লেঠা ! 

_ দ্বিতীয় ঈংস্করণের টিগ্লানী। 
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চক্ষে জল আসে, হিন্দুজাতি যে সতাসতাই অন্তঃসারশূন্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, তাহার আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন 
হয় না। হিন্দুজাতি অন্তনিরপেক্ষ হইয়া জ্যোতিষে কত- 
দূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অকাট্য প্রমাণ এই 
মানমন্দিরে স্থাপিত যন্ত্রনিচয়। কিন্ত মানমন্দিরের নিম্নতল 
এখন গোশালায় পরিণত হইয়াছে; গোমুত্র 'ও গোময়ের 
গন্ধে সমস্ত পুরী আমোদিত। এই সকল দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম 
হয় যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি সকল বিষয়েরই ধর্মের সহিত 
যোগ রাখিয়া কি দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। এই মান- 
মন্দিরের যদি ধর্মের সঙ্গে সামান্তমাত্রও সংযোগ থাকিত, 
বৈজ্ঞানিক যন্্রাদির মধ্যে যদি একটি পাষাণবিগ্রহ দেবতা- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত হইতেন, তাহা হইলে এই মানমন্দিরের 
চেহারা ফিরিয়া যাইত । 1১079 1116011600এর বাপারে 
সাধারণ লোকের" মন কখনই আকৃষ্ট হয় না। তাই আমা- 
দের পূর্ববপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি, নক্ষত্র, খতুপরিবর্তন প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ধর্মের সুত্র গাথিয়া দিয়া সেগুলির 
দিকে সাধারণের দৃষ্টি-আকর্ষণের অমোঘ উপায় বিধান করিয়া 
গিয়াছেন। আমরা অদুরদর্শী হইয়া পড়িয়াছি, তাই আধুনিক 
সভ্যভার প্রসাদে সেগুলিকে কুসংস্কার ঘলিয় উড়াইয়া দিই। 

, দেবদর্শনে হৃদয় বিমল আননা, বিস্ময় ও ভক্তিরসে 
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আপ্লুত হয় নাই। এখানকার পনর আনা দেববিগ্রহই 
পাষাণময় শিবলিঙ্গ । বিশ্বেশ্বর, কেদারেশ্বর, নকুলেশ্বর, তিল- 
ভাগ্ডেশ্বর, পাতালেশ্বর, পুষ্পদস্তেশ্বর সকলেরই সেই এক ধাঁচা; 
গঠনে কোন কারিকুরির চিহ্ন নাই, মন্দিরগুলির ভিতরেও কোন 
কারুকাধ্য বা গঠন-পারিপাট্য নাই, সহজ মানবমনে কোন 
বিরাটভাবের উদ্রেক করিবার শক্তি এই পাষাণথগ্ডের 
ও পাষাণস্তপের নাই। মানবজাতির ইতিহাসে এমন এক 
দিন ছিল যখন “গুড়িকাষ্ঠ ন্ুড়িশিল! ভক্তিপথে নেয়ে” হইলেই 
মানবমন কৃতার্থ হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীন কালের 
নিদর্শন (1911 )-হিসাবে মূল্যবান্‌ সন্দেহ নাই; কিন্তু আধুনিক 
মানবের মনে এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, এই পাষাণবিগ্রহে 
'ঠাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর আবার এই লিঙ্গমুত্তিতে 
শারীরতত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে বলিয়া ইংরেজগুরুর 
নিকট শিখিয়া রাখিরাছি, তাহাতে আধুনিক মানবমনে 
জুগুগ্পা ও লজ্জার উদয় হয়, ধর্মসাধনের কোনও সহায়তা 
হয় না। কবিত্বপ্রবণ হৃদয়ে বড় জোর ল্যাটিন্কবি 
[.0016005এর ভীনস্‌-স্তোত্র স্মরণ করাইয়া দেয়, এই 
পর্যন্ত । [1091105-0151])এর দিনকাল চলিয়৷ গিয়াছে ; 
তবে বিশাল হিন্দুধন্মে নাকি ধর্মের সকল স্তরই অঙ্গাঙ্গিভাবে 
মিশ্রিত; বৈদিক খকের প্ররৃতিপূজা, উপনিষদের নিগুণব্রহ্ধো- 
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পাসনা, পৌরাণিক বিগ্রহসেবা, অবতারবাদ, ৪১০91১০০১1১, 
21701700901007))71527, প্রেতপুজা, পিতৃগণের প্রেতাত্মার পুজা, 
গাছপাথরের পূজ! ইত্যাদি সকল তত্বই ইহার অন্তনিঝিষ্ট, 
সকল শ্রেণীর অধিকারীর জন্য ইহ! স্ষষ্ট, 'ভাবন! যাদ্রশী যস্থয 
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃণী” ইহার মূলমন্ত্র, তাই আধ্যাত্মিক জীবনে 
চরম উন্নাত লাভ করিরাও হিন্দুজাতি ধর্মসাধনার় লিঙ্গপূজার 
জন্যও স্থান রাখিয়াছেন; আধুনিক হিসাবে ইহা অবগ্ঠ কুরুচি- 
ব্ঞ্জক বলিয়াই বিবেচিত হইবে । 

যাহ! হউক, ইংরেজী শিল্পীর গ্যাসের আলোকে এসকল 
পরমতন্ত্বের রহস্টোডেদে প্রযত্রণালল না হইর। সোজান্রজি মনের 
কথাটা! বলিয়। ফেলি। কর্পনায় আঁকিক্লাছলাম যে, বিশ্বজীবের 
প্রতিনিধিন্বরূপ দেবদেব বিশবেশ্বর ভিথারীবেশে অন্নপুর্ণার দ্বারে 
দণ্ডারমান, আর বিশ্বজীবের অন্দাত্রী মহামায়া অন্নপূর্ণা স্বর্ণহাতা 
দিয়া স্বব্স্থালী হইতে অমৃতন্বাছ পায়সান্ন দিতেছেন, মুখশ্রীতে 
অনন্ত করুণা; সেই পায়সভোজনে অনস্তজীবের অনস্তক্ষধা 
অনন্তকালের জগ্ত প্রশমিত হর-__ড1.095065০া 01100007 
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আর এখানে আসিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ অন্তরূপ। তখন 
খা 010১5৮০৭৮)এর 4০10.05 015-৮ো০আ 2৮ শীর্ষক 


৩১ তীর্ঘদর্শন 


কবিতাটি মনে পড়িল। তবে শুনিলাম সুব্ণ্ময় বিশ্বেশ্বর 
9 অন্নপূর্ণা আছেন, তাহারা কেবল উতৎপসববিশেষে লোক- 
লোচনের বিষয়ীভূত হন। * অন্য যে দুই চারিটি অন্ত- 
প্রকারের দেবমূন্তি দেখিলাম, তাহারও গঠনপ্রণালীতে মনের 
তপ্লি হইল না। আমাদের প্রদেশে ( নবদ্বীপে ) কুস্তকারেরা 
সামান্ত মুভ্তিকাদ্বারা বে সুঠাম দেবদেবীমুত্তি গড়ে, তাহার 
তুলনায় এ সমস্ত মৃত্তিকে নিতান্ত 04০ 'ও পারিপাট্য- 
বিহীন না বলিরা থাক1 যায় না। আর ধাঁভার! ইউরো - 
পার শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া প্রাচীন গ্রীক জাতির ও 
নধাধুগের ইতালীয় জাতির ভ্ডাক্ধ্য ও চিত্রশিল্পের পরিচয় 
পাইয়াছেন এই সনস্ত মু্ভিদর্শনে তাহাদের কতদূর আশাভঙ্গ হয় 
তাহ! সহজেই অন্থমেয় । 1 


* এহ প্রবন্ধ লেখার পর লেখকের ভাগ্যে দেওয়ালী উপলক্ষে তিন 
“দন সেই কাঞ্চনমূত্তি দেখা ঘটিয়াছে এবং তাহাতে লেখকের আকাঙ্ষাও 
কিয়ৎপরিমাণে চরিতার্থ হইয়াছে । তবে সাধারণতঃ যাত্রীরা সে দৃষ্টে 
বঞ্চিত, কাষেই প্রবন্ধোক্ত বাকোর প্রত্যাহার নিশ্রয়োজন। 

+ সমস্ত দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ দেখিয়া মনে যে বিল্ময় ও হর্ষের উদয় 
না হইয়াছে, কুইন্স কলেজের স্থাপত্য-শিল্প দেখিয়া! তাহা হইয়াছে। 
কথাট1 সাহস করিয়া বলিতে পারি না, পাছে পাঠক মহাশয় উপহাস 
করিয়। বলিয়] উঠেন-__-এক বিধবা জগন্নাথদর্শনে গিয়া কেবল স্থৃতার নাটাই 


ফোয়ারা ৩২ 


সকল বিগ্রহ দেখি নাই, দেখিবার সুবিধাও হয় নাই। সত্য 
কথা বলিতে কি, অনবরত শিবলিঙ্গ দেখিয়া দেখিয়া নিতান্ত 
একঘেয়ে বোধ হওয়ায় আর তত ঘুরিবার প্রবৃত্তিও হয় নাই। 
শাস্ত্রের মতে বিনি "শরীরাদ্ধং স্থৃতা+, তীহারই উপর দেবদর্শনের 
ভার দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম; তাহাতে লোকসানও হয় নাই, 
কেননা,_-তিনিই ত পুণ্যাপুণ্যফলে সমা”। এইটুকু কেবল 
প্রণিধান করিলাম যে, বারাঁণসীধাম সর্ধতীর্ঘের সংক্ষিগুসার 
( ৮1৮0119), আসিসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়া বরুণাসঙ্গম 
পর্যান্ত পরিভ্রমণ করিলে হিন্দুশাস্ত্রোক্ত প্রধান প্রধান সকল 
দেবদেবীরই দশনলাভ ঘটে। হিন্দস্থানের প্রত রাজধানী 
বারাণসী, কলিকাত৷ নহে, এ কথার সত্যতা মন্খে মন্মে অনুভব 
করিয়াছি। আরও একটি কারণে এই কথা হৃদরে অঙ্কিত 
হইয়াছে। হিন্দুস্থানে যুগে যুগে যে সকল ধশ্ম প্রবর্তিত হইয়াছে, 
তৎসমুদয়ের সঙ্ঘর্য - ও সমন্যয় (1) এইখানেই ঘটিয়াছে। 
সৌর, গাণপত্য, শান্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি হিন্দুধর্মের বিশেষ 
বিশেষ শাখা ত আছেই, ইহা ছাড়া বৌদ্বধন্মের সঙ্গে হিনদুধস্মের 


ঘুরিতে দেখিয়াছিলেস, টি শিক্ষাব্যবসায়ীও সেইরপ জেষর্শন কৃ়িতে শিরা 
নিদ্দের ব্যবসার কথা ভুলেন নাই। তবে ভরসা আছে, যিনি কুইন্স্‌ 
কলেজ একবার স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, ভিন কথাটা নেহাৎ হাসিয়া 
উড়াইয়৷ দিবেন না। 


৩৩ তীর্ঘদর্শন 


৪১৪ এ) 


সঙ্বর্ষের পরিচয় বারাণসীধাম হইতে কয়েক মাইল দূরে সারনাথ- 
নামক স্থানে পরিস্ফুটরূপে পাওয়া যায়। বৌদ্ধন্তুপের অনতিদুরে 
সারনাথেশ্বর নামক শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া উভয় ধর্মের 
সঙ্র্ষ ও সমন্বয়ের সুন্দর ইতিহাস পাওয়া যায়। এদিকে আবার 
প্রাচীন বিশ্বেশ্বরের মন্দির মুসলমানের মস্জিদে পরিণত হইয়াছে 
এবং বিন্দুমাধবের মন্দিরের পার্থে ই মুসলমানের মস্জিদের অতুযুচ্চ 
চূড়া (ইহাকেই লোকে “বেণীমাঁধবের ধ্বজা: বলে) রহিয়াছে, 
ইহাতে আধ্্যধন্ম ও ইস্লামধন্মের সঙ্ঘর্ষ ও সমন্বয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় 
দেয়। এখনও কাশীর মধাস্থলে খ্রীষ্ঠানের গির্জা ও হিন্দুর শিব- 
মন্দির পাশাপাশি উচ্চচুড়া উত্তোলন করিতেছে, ইহাতেও হিন্দু- 
স্থানের আধুনিক ধর্দ্রভেদের বিলক্ষণ আভাস পাওয়া যায়। তাই 
বলিতেছিলাম, হিন্দস্থানের প্রকৃত রাজধানী ও সংক্ষিপ্তসার এই 
বারাণসীধাম, এতিহাসিকের চক্ষে ইহার 1705795 অঙ্গীম। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ ব! দেবমন্দির, ঘাট বা রাস্তা 
দেখিয়া মনে তত তৃপ্তি হয় নাই। তথাপি বলিব, যে কয়দিন 
কাশীবা করিয়াছিলাম, মনের শান্তিতে কাটাইয়াছিলাম এবং এই 
পুণ্যপ্লামের আনন্দকানন নাম অন্বর্থ তাহা বুঝিয়াছিলাম। কেন, 
জিজ্ঞাসা করিলে খোলদা উত্তর দিতে পারিব না। 

প্রত্বতত্বে কখন অনুরাগী নহি, কাষেই কাশীর প্রাচীনতায় 
ও প্রতিহাসিক রহস্তে মনে এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহ! 


ফোয়ারা ৩৪ 


সাহস করিয়া! বলিতে পারি না। পুণ্যসঞ্চয়ে তাদৃশ উৎসাহ 
দেখাই নাই, কাষেই পুণ্যার্জনে চিত্তপ্রসাদ হইয়াছিল, এ কথাও 
পাঁপমুথে বলিতে প্রবৃত্তি হয় নাঁ। কাশীতে থাগ্তস্থখ আছে 
বটে, কিন্ত কলিকাতাবাসী অস্ররোগীর পক্ষে সেটা বিশেষ একটা 
সুসংবাদ নহে, কাষেই মিষ্টরসে রসনা তৃপ্ত হইয়াছে বলিয়া 
কাশীর গুণগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়। 
কাশীর ধর্মের ষাঁড়গুলি শিবের সান্সিধো শিবত্ব না পাইলেও 
শাত্তত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু এই স্থানমাহাত্ম্য দেখিয়া হৃদয় 
বিগলিত হইয়াছে ইহা বলিলেও হান্তাম্পদ হইতে হইবে। 
কাণীর দৃশ্ত ' নয়নমনোরঞ্জন বটে,_রেলগাড়ীতে বসিয়াই, 
রাজঘাট ষ্টেশনে না পৌছিতেই গঙ্গাবক্ষোবিলম্বী সেতুবর্মের 
উপর হইতে ক্রোশব্যাপী অ্িচন্ত্রাকৃতি যে বিচিত্র পুরী দেখা 
যায়, তাহাতেই প্রাণমন কাড়িয়া লয়। এর প দৃশ্ঠ সমগ্র জগতেও 
অতুলনীয় । পুরণিমারজনীতে দশাশ্বমেধঘাটে কুলে কুলে জল, 
সেই জলে অদ্ধপ্রোথিত প্রস্তরমন্দিরের চাতাল হইতেও আবার 
এই রম্‌ণীয় দৃশ্ত প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছি । জ্োৎস্সারাত্রে 
গঙ্গাবক্ষে বিচরণশীল নৌকা! হইতেও এই দৃশ্ত নয়নগোচর হই- 
য়াছে। কানীপ্রবেশকালে এই দৃশ্য প্রাণমন অধিকার করে 
এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় হইয়া উঠে) অগণিত মন্দির 
গুড়া, পাথরের “দ্বিতল, ব্রিতল, চৌতল ভবন, ভিতিগান্দে 


৩৫ তীর্ঘদর্শন 


বিচিত্র চিত্রাবলী, গোটা-পাথর-মোড়া গলিরাস্তা, কোথাও উচ্চ, 
কোথাও নিয়, গঙ্গাতটে যেন গঙ্গাগর্ভ হইতে উখিত হইতেছে 
এরূপ স্ুরম্য অতুযুচ্চ অষ্রালিকাসমূহ, অদংখা পাষাণ-মোপান- 
শ্রেণী, আর পুরীর পাশ দিয়! বাঁকিয়া ভাগীরথী কুল্কুল্রবে 
বহিতেছেন, এ সমস্তই কাশীর দৃশ্তকে লোভনীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। কিন্তু এই মনোলোভা পুরীশোভা দেখিয়াই ত মনে 
এমন সুখের ফোয়ারা খেলার কথা নহে, আরও ত অনেক দেশে 
অনেক সুন্দর সহর, স্থুরম্য হস্থ্য, 'পুণাবতী স্োতস্বতী” রহিয়াছে, 
কৈ আর কোথাও ত মনে এপ ভাবের উদয় হয় না। 

তাই মনে হয়, বৈদিক খষি, পুরাণবণিত রাজ! প্রভৃতি 
প্রাটীনকালের মহাপুরুষগণ হইতে আরস্ত করিয়া এই ঘোর 
কলিকালে ত্রেলঙ্গম্বামী ভাস্করানন্দন্বামী বিশুদ্ধানন্স্বামী প্রভৃতি 
মহাপুরুষগণ পর্য্যন্ত যে সকল সিদ্ধপুরুষ এই পবিত্র পুরীতে 
বিচরণ করিয়াছেন, তাহাদের চরণরজঃ বারাণসীর প্রতোক 
ধুলিকণার অণুতে অগুতে মিশ্রীত রহিয়াছে সেই চরণরেণুর 
স্পর্শে স্পর্শে আমাদের হ্ৃদয়-মন বিমল শান্তিতে ভরিয়া যায়, 
প্রাণে কেমন একট! বৈরাগ্যের ভাব আসে, পুণ্যতূমি ছাড়িতে 
চোখে জল আসে, প্রাণে বেদনাবোধ হয়, হৃদয়ে শূন্যতার অনুভব 
হয়; আমর! স্থৃলদৃষ্টিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, কেন এমন হয় ?. 


ফোয়ার! ৩৬ 


এই চাক্রিগতপ্রাণ অধম লেখকের আজ কাশীবাসের শেষ 
দিন। সায়াহ্ন উপস্থিত, বিশ্বনাথের পুরীতে শত শত দেবালয়ে 
শঙ্ঘঘণ্টানিনাদ হইতেছে ; দশাশ্বমেধঘাটে কেহ চাতালে বসিয়। 
ভাবে ভোর হইয়! ধর্মসঙ্জীত গায়িতেছেন, কেহ তন্ময় হইয়া 
তাহা শুনিতেছেন; আবার কাষ্ঠবেদিকায় আসীন হইয়া কেহ 
সাধুসন্ন্যাসীর সহিত ধর্মালাপে ব্যাপৃত, কেহ সন্ধ্যাবন্দনাদিতে 
রত; আর কাষ্ঠবেদিকার এক" পার্থে ক্রিয়াকাণ্ডহীন নব্যতন্ত্বের 
লেখক বিষঞ্নমনে বসিয়া আছেন। ক্ুর্যান্তকালের আকাশের 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে বিলীন হইল; গঙ্গাতটে, গঙ্গাজলে, 
পরপারবর্তী বুক্ষরাজিমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, লেখকের 
হৃদয়ও কি-যেন-কি এক অব্যক্ত বিষাদে ভরিয়া গেল, এই শাস্তি- 
পবিত্রতা-নিলয় পুণ্যনিকেতন ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয় হৃদয় 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। আত্মতত্ববিহীন জনের পক্ষে পশুর ন্যায় 


এই মুকশোকই একমান্রি সম্বল । 
বারাণসী-দর্শনে। 


(ভারতমন্িলা, বৈশাখ ১৩১৪ |) 


বিরাজে পবিভ্রতীর্থ বারাণসী-ধাম, 
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠিত যেথা 
পূর্ণব্রহ্ম আদ্যাশক্তি মুক্তিগ্রহ করি+। 


৩৭ বারাণসী-দর্শনে 


অদ্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গা শোভে নিরবধি 
হরমৌলি-ইন্দু-সম, পুণ্যতোয়া ভবে । 


পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর 
অগণিত দেবালক়চুড়া, অভ্রভেদী, 
পাষাণে নিম্মিত হন্ম্য দ্বিতল ব্রিতল, 
ভিত্তি-গাত্রে চিত্ররাজি উজ্জলবরণ ; 
পাষাণ-সোপানশ্রেণী ভাগীরখীতটে, 
শিলাপট্রে আবরিত আকা বাকা গলি, 
সকলই বিচিত্র হেখা । জাহুবীর বারি 
স্নিগ্ধ নিম্মল ; সানাস্তে জুড়ায় দেহ, 
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মন-প্রাণ 
শাস্তির বিমল রসে । প্রভাতে সন্ধ্যায় 
তীরে বসি” পুজে ভক্ত নিজ ইষ্টদেবে ; 
বসি” সাধু-দণ্ডী কাছে শুনে ধর্মকথা 
কেহ শুদ্ধচিতে । বিরাজিত শাস্তি সদা 
এ পবিত্র ধামে, ভুলে নর শোক-তাপ ; 
আত্মার পিপাসা মিটে শাস্তি-সুধা-পানে । 


যুগে-যুগে যোগী খষি সাধু ভক্তগণ 
পবিত্র করেছে পুরী চরণ-পরশে ১ 


ফোষারা 


৩৬৮ 


পুণ্য-রজঃ-স্পর্শে প্রতি ধুলিকণ। 

পুরিত অধ্যাত্ম-বলে ;' তাই বুঝি প্রাণ 
শাস্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগামণ্ডিত 

হস্ত প্রতিক্ষণে ;) ছেড়ে যেতে আখি ভরে 
অশ্রুনীরে, শুন্ঠ ঠেকে হৃদয়পঞ্জর-__ 
বুঝি না অজ্ঞান মোরা কেন হেন ভাব ? 


কত যুগ কত কল্প ধরি আছে 

ধন্মবিধি কত প্রকাশিল একে একে ১ 
সৌর গাণপত্য শৈব শাক্ত বিষ্ণসেবী 

পঞ্চ উপাসক-দ্ল মিলিত হেথার ; 
শিবের মহিম। প্রকটিত কত স্থলে, 
জ্ঞানবাগপী আদি করি” পুণ্যবারি কোথা” 3 


 সর্বতীর্থমতরী কাশী- ধন্ম-রাজধানী । 


ধম্মচব্র-প্রবর্তন বুদ্ধদেব-কৃত 
-__বিরাটু ব্রাহ্গণ্যধন্্ম নিষ্রভ যেথায়-_ 
সারনাথ অদূরে বিরাজে ; স্ত,পমাত্র 
অবশেষ ; পাষাণ-বিগ্রহ মহাদেব 
সারনাথেশ্বর প্রতিষ্ঠিত তার পাশে ) 
ধন্প্সমন্বয় কিবা ভারত ভিতরে । 


৩৯ স্থখের প্রবাস 


ইস্লাম মজিদ হোথা উচ্চ চূড়া তুলি” 
বিরাজে তাহার পাশে শ্রীবিন্দুমাধব সি 
আদি-বিশ্বেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ; 
্রীষ্টান ভজনালয়, শিবের মন্দির 

রহে পাশাপাশি, কি উদার ধর্মভাব । 
বন্ছ ধর্ম বহু যুগে উদ্দিত ভারতে, 
সংঘর্ষণ-সমন্বয় বারাণসীধামে | 





স্থথের প্রবাস। 


(সাহিতা, মাখ ও কাস্তন ১৩১৪। ) 
8. 
কথায় বলে,_-সৎসঙ্গে কাশীবাস, অসংসঙ্গে সর্বনাশ । 
তাই পুজার ছুঁটীতে 'ন্ত্রীকো ধশ্মমাচরেৎ, এই খধিবাক্যের 
অন্থমরণ করিয়। “দারাপুত্রঁ লইয়া! কাশীবাস করিয়া আসিয়াছি। 
তবে সেটা ঠিক “সৎসঙ্গ বলিয়া আদালতে ধার্ধ্য হইবে কি 
না, বলিতে পারি না । সেই তীর্থ-দর্শনের বৃতাস্ত গত ফাল্গুনের 
'বজদর্শনে' প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতেও ষনের আবেগ 


ফোয়ার। ৪০ 


সংবরণ করিতে না পারিয়া বৈশাখের “ভারতমহিলা”য় একটি 
কবিতা লিখিয্া ফেলিয়াছি; কিন্তু তরুণবয়স্ক পাঠক-পাঠিকা 
ধ্মের কাহিনী বড় শুনিতে চাহেন না, তাই এবার গুরুগন্ভীর 
আলোচনা ছাড়িয়া ছটা স্ক্তির কথা বলিব, মনে করিতেছি। 

বলা বাহুলা, পৃজার ছুটাতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া 
মনের খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটাতে সেই 
পথের পথিক হইয়াছি। এবার আর “শীতলা ঘাড়ে করিয়া 
বাহির হই নাই; “একা আসা একা যাওয়া, একের কর 
ভাবনা+, মহাঁপ্রয়াণের এই সারতত্ব বুঝিরা একাই বাহির 
হইয়া পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের সম্বল লোটাকম্বল ত আছেই, 
তাহার উপর পৃরানেটিভত্ব-পরিচায়ক একটি প্রমাণসই বৌচ্ক1 ! 
এবার ঠিক বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লালসায় চিত্ত-চকোর চঞ্চল, ইহা' 
বলা চলে না। বড়দিন উপলক্ষে কন্গ্রেন্‌, এগ্জিবিশান, 
কন্ফারেন্স প্রভৃতি গ্হশ” রগড়, ছুলাখ মজা” উপভোগ করি- 
বার জন্তই উৎসাহ ও ওৎসুক্য বেশী। তবে সেটা আসল 
উদ্দেশ্তের ফাউন্বরূপ। দিন কয়েকের জন্য সংসারের ভাবনা, 
কাধের বঞ্চাট, কুটুম্বভারচিস্তা, অর্থোপার্জন প্রভৃতি হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া প্রাণটা একটু হাফ ছাড়িয়া বাঁচে, ইহাই 
মুখ্য উদ্দেস্ত । বিদেশী রাজার জাতির, গৌরব-গর্ধের নিশানা 
কলিকাতা! সহর ছাড়িক্না হিন্দুর ধর্শ ও সমাজের কেন্দ্রস্থলে 


৪১ সখের প্রবাস 


অবস্থান করিলে “বাজ্মনঃ-কন্ম্মরভিঃ মেচ্ছসংস্পর্শদোষের কিয়দংশে 
প্রায়শ্চিত্ত হয় ও তাহার দরুণ কতকটা চিত্তপ্রসাদলাভ 
হম, ইহাঁও মনে মনে আঁচিয়াছিলাঁম! এইরূপ সাত পাচ 
ভাবিয়া “ছুর্গী বলিয়া যাত্রা করিলাম । 

গাড়ীতে আরোহীর অভাব নাই। অধিকাংশই কন্গ্রেসের 
প্রতিনিধি, বা নিতান্তপক্ষে পর্শক” হিসাবে যাইতেছেন। 
এতগুলি শিক্ষিত ও স্বচ্ছল অবস্থার লোক দেশের, কথা 
ভাবেন, ও তজ্জন্য পয়সা খরচ করিয়! সুদূর (?) পপশ্চিমে? 
মাতৃষজ্ঞ নিম্পাদন করিতে যাইতেছেন, তীর্থদর্শনরূপ কুসংস্কারের 
বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া দেশের শ্রেয়ঃসাধনে তৎপর, ইহা 
দেখিয়াও বুকটা দশহাত হইল। বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধারের 
আর বিলম্ব নাই, সিদ্ধি অদুরবর্তিনী- অন্ততঃ বক্তৃতার । 
গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, বঙ্গভঙ্গ, স্বদেশী আন্দোলন ও বয়কট 
প্রসঙ্গে মজ্লিস সরগরম, গোখ্লের নাম সকলের মুখে, 
এ আসরে পোড়া বিশ্বেশ্বরের নাম কেহ মুখেও আনে না, 
হেথায় তিনি বড় কল্কে পান না। কাষেই ভাবগতিক 
দেখিয়! “কাশী যাচ্ছি কি মক্কা যাচ্ছি” তাহা! বড় ঠাহর করিয়া 
উঠিতে পারিলাম. না। গাড়ীর ভিতরে চা পাউরুটি 
বিষ্ুটের আছ্াশ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইতেছে, আর বিলাতি-বর্জন-ব্যাধির 
নূতন উপসর্গ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিতার' স্যার 


ফোয়ারা ৪২ 


চিরজ্লস্ত, গন্ধে দশদিক আমোদিত (গন্ধটিও প্রকৃতিসাদৃস্তে 
বাৰণের চিতার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে )। আরোহী- 
দিগের তেজস্িনী বক্তৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশ! ুদূরপরাহত | 
বোধ হইল, ভাবী কন্গ্রেন্মগপে বাহবা লইবার জন্য ইহারা 
আগে হইতেই আথ্ড়াই ভীজিতেছেন, বিজেতার শাসন-কলঙ্ক 
প্রকটন করিয়া রাজপুরুষগণের মন্তকমুণ্ডন করিয়া দিবার জন্য 
ইহারা এখন হইতেই রসনারপ ক্ষুরে শাণ লাগাইতেছেন! বলা 
বাহুল্য, এই রাজনীতিবিশারদের দায়রায় শিক্ষাব্যবসারী নিরীহ (1) 
লেখক “নিতান্ত সঙ্কোচ ক'রে, একধারে আছে সরে, ঠিক 
িংসমধ্যে বকো। যথা” । যাক্‌, এ দৃস্ত বড় চটকদার নহে ; অতএব 
এ বিষয়ে বিস্তর লিখিয়। পুঁথি বাড়াইতে চাহি না । 

এইরূপে রাত্রিষাপনের পর আরায় কি বকৃসারে, ঠিক মনে 
নাই, প্রভাত হইল। যাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌষ- 
মাসের কন্কনে লীত টেরও পাওয়া যায় নাই । এখানে 
প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া হাতমুখ ধুইয়া অনেকেই কিঞ্চিৎ 
জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন। চা পাউরুটি ত আছেই, 
ত্বাহার উপর 'ৰোঝার উপর শাকের আঁটিটা” হিসাবে কেহ 
গর গরম জিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, (পুরু বলিয়া 
কি ইহার এইরূপ নামকরণ? ভাষাতৃত্ববিদের উপর মীমাং- 
মানব ভার থাকিল )_-ও অনুপানম্বরূপ টেঁড়স্চচ্চড়ী, ভোগ 
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লাগাইলেন; আর কেহ বা গ্ৃন্িণীর কোমল-করে প্রস্তত্ব, 
সৃতরাং বড় মোলায়েম লুচি-মোহনভোগ টানের চু্দি হইতে 
বাছির করিয়৷ সেই সুদুর-প্রবাসেও অস্কশায়িনীর এই প্রীতির 
নিদর্শন অবলোকন করিতে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর 
হইয়া (অলঙ্কারশান্মে ইহাকেই সাত্বিকভাব বলে) অন্তরের 
ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্রবৃত্ত হইলেন; শীতকালের 
ভোরের কুয়াশায় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু 
রোধ হুইল যেন, প্রেমিকবরের দাড়ী বহিয়া ছুই এক ফোঁটা 
প্রেমাশ্র পড়িয়াছিল। যাক্‌, সখের ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে গিন্বা 
এত প্রেমের অভিনয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নহে । 

একটু বেলা হইলে গাড়ী মোগলসরাই পঁশুছিল। তথাস়্ 
গাড়ী বদল কর! গেল। ট্রেনের অধিকাংশ লোকই কাণীযাত্রী, 
স্থৃতরাং নূতন গ্লাড়ীতে “ন স্থানং তিলধারণং' ; তবে আশ্বাসের 
কথা, এরূপ গর্ভযন্ত্রণ৷ বেশীক্ষণের জন্য নছে, যোগেষাথে একটা 
ষ্টেশন গেলেই কেল্লা ফতে হয়। দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গার 
পুলের উপর দিয়! কাশী (রাজঘাট ) ষ্টেশনে পঁনুছিল। পুলের 
ওধার হইতে অর্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গার ধারে ধারে যতদুর চক্ষুঃ যায়, 
ততদূর কেবল সারি সারি অসংখ্য সোপানশ্রেণী, অগণিত দেবালয়- 
চূড়া ও “দ্বিতল ত্রিতর্ল চৌতুল ভবন” রহিয়াছে, এই মনোৌমোহন 
দৃষ্ট অহুুনয়নে দেখিলাম ) পুর্ববারে এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া 
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হৃদয়ে যে আনন্দ, যে বিস্ময়, যে ভক্তির উদয় হইয়াছিল, এবারও 
তাহার অণুমাত্র কমে নাই। সহ্যাত্রীরা ক্ষচিৎ কেহ কেহ এই 
সৌন্দর্য্য এই £72009!' লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু অধিকাংশই প্রাতে 
বাল্যভোগের পর নৃতন উদ্যমে রাজনীতিচর্চায় ভরপুর, এই 
মন্োলোভ। পুরীশোভার দিকে তীহারা দৃক্পাতও করিলেন না । 
ধাহারা আবার একটু পাকাপোক্তগোছের লোক, তাহারা সময় 
নির্গমনদ্বারে আনিয়া হাজির করিলেন, ছুইটি বস্ত একই স্থান 
অধিকার করিতে পারে না, এই জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ তাহারা 
তাড়াতাড়িতে ভুলিয়া গেলেন। কাশীষ্টেশনের লাগাও কন্গ্রেসের 
মহামণগ্ডপ ও প্রতিনিধিবর্গের ডেরাডাণ্ডার স্থান । অনেকেই এখানে 
নামিলেন, তবে ধাহারা কেবল দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ ইহার পরের ষ্টেশন শিকরোলে নামিবেন, 
এইক্ধপ মন্তব্য জারী করিলেন। সহরের এঁ অংশে অনেক ইংরেজ- 
পছন্দ বাড়ী পাওয়া যায় । তজ্জন্যই তাহাদের এই সন্কল্প। আর 
বিশ্বেশ্বরের অতিসান্লিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন না । মানব- 
চিত্ত ছুর্ববল, কি জানি, যদিই কোনও “ছুর্ববল মুহুর্তে” পাষাণবিগ্রহের 
উপর ভক্তির সঞ্চার হয় ! শাস্ত্রে শস্ত্রপাণির সান্নিধ্য নিষিদ্ধ আছে, 
মহাকালের শূলদণ্ড প্রভৃতিও ত হাল আইনে শাস্ত্রের সামিল ! 
সহ্যাত্রীদিগের নিকট কায়দামাফিক বিদায় লওয়! গেল। 
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পাঠকবর্গকে আশ্বাস দিতেছি, বিদায়দৃশ্ত নিতান্ত মর্মভেদী হয় 
নাই। প্রথামত দ্বিগুণ মুল্যে (কলিকাতার বাবুদের জন্য 
এইরূপ ডবল ফীর ব্যবস্থা সনাতন ) একা ভাড়া করিয়। 
হিতোপদেশের রাজহংসের স্তায় “ম্থখাসীন” হইলাম। অক্কে 
ফর্সীগড়গড়ার পরিবর্তে বোঁচ্কা, ইহাতে 17212705 ঠিক 
রাখার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল। তবে জড়বিজ্ঞানের 
পরীক্ষিত সত্াগুলির উপর কখনই ভরাভর বিশ্বাসস্থাপন 
করিতে পারি নাই, (বোধ হয় ছাত্রজীবনে বিজ্ঞানপাঠের 
অল্পতাপ্রযুক্ত )_তাই শরীরের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া 
দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে একার ডাণ্ডা চাপিয়! ধরিয়াছি, বামহস্ত 
বৌোঁচ্কার উপর সন্নিবিষ্ট; হিন্দুশাস্ত্রো্ত শক্তির কোনও 
মুত্তিরই এমনতর রূপকল্পনা নাই, তাহা! জোর করিয়া, বলিতে 
পারি। এক্কার প্রথম ধাককাতেই (শব্দগত ও অর্থগত কি 
সুন্দর মিল! ) বুঝিলাম, গতবার স্ত্রীপরিজন আনিয়া কি 
ঝকৃ্মারিই করিয়াছিলাম, তাহাদের আব্র-রক্ষার খাতিরে 
পান্বীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, সুতরাং পশ্চিমে 
আসার একটি প্রধান ম্থখ একা-আরোহণ হইতে ৰঞ্চিত 
হইয়াছিলাম। বাল্কালে উৎসব উপলক্ষে সথ করিয়া 
'নাগরদোলা”য় চাপিয়াছি, (কলিকাতার ভাষায় “চাপা বলিলাম; 
চড়া, অপেক্ষা “চাপা” কথাটি এখানে সঙ্গত, কেননা, 
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ইহাতে উঠিলেই একটা কিছু চাপিয়া ধরিতে হয় 1); গরুর 
গাড়ীর সুখে ত চিরাত্যন্ত; বদ্ধমানের উটের গাড়ীর প্রত্যক্ষ 
জ্রান না থাকিলেও কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি; 
মহিষ, অশ্ব ও হাওদাবিহীন হাতীতেও যে না উঠিয়াছি, 
এমন নহে; কিন্তু এই নূতন যানের নামও যেমন শ্রতি- 
সুথদ, ইহাতে আরোহণের স্ুথও সেই অনুপাতে আরাম- 
দায়ক । যেমন ধর্মতন্বে একমেবাদ্িতীয়ম্», তেমনি যানতত্বেও 
এক্কা ! (“একমেবা'র অপভ্রংশ কি না, মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী 
বা! বিস্যাভূষণ মহাশয় বিচার করিবেন )। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত একা অবশ্ত লেখককে রূপবর্ণনার 
অবকাশ দিবার জন্য দীড়াইয়া নাই। বূপকথায় বণিত 
পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটিতেছে, টুপি মাথায় মুসলমান গাড়োয়ান 
চাবুক কবিতেছে, একার বঙ্কার-শব্দে দিগ্বলয় মুখরিত হইতেছে, 
আর সৌভাগ্যবান আরোহী হেলিতে ছুলিতে টলিতে টলিতে 
চলিতেছেন ; যেখানে পথ অসমতল, তথায় একটি করিয়া 
বিষম ধাক্কা লাগিতেছে। পুরীতে সাগরের ঢেউ খাওয়া কি 
ইহা অপেক্ষা বেশী আরামদায়ক ? এও ঠিক যেন সাগরোর্দির 
আঘাতে উঠিতেছি, পড়িতেছি, তরঙ্গবেগে কখনও সম্মুখে, কখনও 
পশ্চাতে খুঁকিতেছি, আর সমুদ্রফেনের গ্ভায় ধূলিকণা মস্তকের 
ফ্লেশে ও গাত্রবস্ত্রে পুঞ্জীকৃত হইতেছে । এক একবার মনে 
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হইতে লাগিল, “বেহারে বেঘোরে চড়িন্থু একা” ইত্যার্দি গানটা 
ধরি, কিন্ত ক-ব্যায়াম দেখাইতে গিয়৷ হয় ত মুষ্টিবন্ধন শিখিল 
হইবে, ভারকেন্ত্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আর মুখ 
খুলিলেই মুখবিবরে ধুলিপটল প্রবেশ করিয়া ভূগোলনির্দিষ্ট 
“ব-দ্বীপ-গঠনের সহায়তা করিবে; অগত্যা গল! ছাড়িয়া 
গায়িতে পারিলাম না; “মনে রৈলো সই মন্রে বেদনা 
গানটি মনে মনে আবৃত্তি করিয়া দুধের তৃষ্তঠা ঘোলে 
মিটাইলাম। সুখের বিষয়, শীতকালের রৌদ্র তত প্রখর 
নহে, বেলাও অধিক হয় নাই, খাস্চপ্রাচুর্য্যে বত্রিশ নাড়ীর 
উপর গুরুভারও পড়ে নাই, সেই জন্ত এই অর্ধঘণ্টাব্যাপী 
অভিবান একেবারে অসহ্ হইয়া পড়ে নাই। 

যেখানে প্রশস্ত রাজপথ ছাড়িয়া সঙ্কীণ গলিতে প্রবেশ 
করিতে হইবে, তথায় এই অনভ্যন্ত যান হইতে বহু কস্লতে 
নামিলাম; ধরাশায়ী হইলাম না, সে কেবল পুর্ব 
জন্মের স্ুকৃতিবলে । এখান হইতে “ছু পা” গেলেই গন্তব্য 
স্থানে পৌছান যায়, কিন্তু কলিকাতার প্রথামত মুঁটিয়া ডাকিলাম, 
বৌচ্কাটি বহিবার জন্য । একাওয়ালা নিজে উদ্যোগী হইয়' 
মুটিয়া ডাকিয়া দিল; এই বিদেশ-বিভূমে ভিন্নধন্দার উপচিকীর্ষা- 
বৃত্তি, দেখিয়া! হৃদয় উৎফুল্প হইল, (তৰে বখ্রার বন্দোবস্তও 
থাকিতে পারে ) কিন্তু ুটিয়া লোক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ 


ফোয়ারা ৪৮ 


কলিকাতাই বাঙ্গালী, পাইয়া যেন দোঁহাগাই পাইয়া সেই 'ছু পা” 
যাইবার জন্য চারি আনা হাঁকিল। তীর্থস্থানে কৃচ্ছসাধনই 
ধর্ম, তীর্থক্ষেত্রে অর্থের নানারপে সদ্ব্যয় করা যাইতে পারে, 
মনে ইত্যাদি নানারূপ সপ্ভাব ও স্ুচিন্তা উদ্দিত হওয়াতে ও 
পয়সাও ক্ঘিশেষ সম্তা নহে বুঝিয়া অগত্যা বোৌচ্কাটিকে কক্ষে 
টু ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। মুটিয়া আমার পানে 
অনিমিষনয়নে চাহিয়। রহিল। এ চাহনি ঠিক গোবিন্দলালের 
প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারি। 
হায়! অধিক কচ্লাকচ্লি করিলে হিতে বিপরীত হইবে, 
অধিক নিড্ড়াইলে লেবু তিত হইয়া যাইবে, শ্লাকার হাত- 
ছাড়া হইবে, একথাটা! বেচারা একবারও ভাবে নাই। ইহা- 
কেই বলে “অতি লোভে তাতি নষ্ট” । যাক আর নীতি- 
বুধের সুত্র আওড়াইৰ না। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, 
যাত্রিবংসল একাওয়ালার মুখখানি বিষাদগন্ভীর; পরোপকারে 
বাধা পাইলে সঙ্জনের হৃদয়াকাশ এইরূপই মেঘাচ্ছন্ন 
হয়। ' আহা ! ইহাদের চিত্রসমুদ্রে কি ভীষণ ঝটিকাবর্ত 
বহিতেছিল, তাহ দার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্লেষণ করিবে? যাহ। 
হউক, সে রাত্রে এই ছুইটি সেবাধর্স্বধারীর স্ুনিদ্রী হইয়াছিল 
কিনা সে ভাবনায় লেখকের নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই, 
পাঠক মহাশয়েরও বৌধ হয় বিশেষ মাথাব্যথা হইবে না । 


৪৯ স্বখের প্রবাস 


বাঙ্গালীটোলায় এক আত্মীয়ের বাটাতে অধিষ্ঠান করিলাম । 
তাহাদের তখন বাজারের বেলা । পুর্বেই আমার আগমন- 
সম্ভাবনা পত্রদ্বারা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম ; তাহার! সাদরে সহাস্ত- 
বদনে আমাকে গ্রহণ করিলেন। কাশীবাসী এরূপ উপ- 
দ্রবে অভ্যন্ত। যথাসময়ে স্নান আহার করিয়া পথেরুঁকষ্ট দুর 
করিবার অভিপ্রায়ে ও পূর্বরাত্রের ক্ষতিপূরণ-মানসে মধ্যান্কু 
নিদ্রার স্থকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম। আত্মীয্েরাও' 
“মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ” এই খধিবাক্যের অবমানন! 
করিলেন না। নিদ্রাভঙ্গে বাটার স্ত্রীলোকদিগের নিকট 
কাণাঘুষায় টের পাওয়া গেল যে, আমাদের সকলের সমবেত 
নাসিকাগর্জনে বাগ্বাজারের অবৈতনিক কন্সাটপা্টিকেও 
পরাভূত করিয়াছিল । 

2 

এই প্রবন্ধে কাশীর আত্মীয়গণের কথ] মাঝে মাঝে 
তুলিতে হইবে। অতএব তাভাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়া, বোধ হয়, নিতান্ত অনাবশ্তক বিবেচিত হইবে ' না। 
পাঠক ও লেখকের মধ্যে হ্ৃগ্ভতা জন্মিলে লেখকের আত্মীয়- 
জনের সঙ্গেও পাঠকের আত্মীয়তা জন্মিয়া যায়; সে ক্ষেত্রে 
এরূপ বিবরণ নীরস ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় না। 

বাড়ীর কর্তাটি সম্বন্ধে ঠাকুরদাদ! ; সম্পর্ক নিতান্ত দূর নহে, 


ফোয়ারা ৫০ 


দ্বশ রাত্রের জ্ঞাতি, দেশে পুকুষানুক্রমে এক ভিটায় বাস। অবস্থা 
পূর্ববে ভালই ছিল। কিন্তু নৃতন করিয়া অর্থাগমের কোন 
উপায় না থাকাতে অনটন ঘটে, শেষে পত্বীবিয়োগের 
পর শিশু পুন্রকন্ঠাদিগকে লইয়া কয়েক বৎসর হইতে কাণীবাসী 
হইয়াছেন । এখন জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুক্রদ্বয় উপযুক্ত হইয়াছে এবং 
কিছু কিছু আনিতেছে, তাহাতেই অন্নপূর্ণার কৃপায় এক প্রকার 
চলিয়া যাইতেছে । আজকালকার দিনে যেরূপ সোথীনতা 
বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা স্বচ্ছল বলা যায় না। তবে গ্রাসা- 
চ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট নাই। উভয়েই বিবাহিত, জোষ্ঠের একটি 
পুত্রসন্তানও হইয়াছে । কনিষ্ঠ পুক্রটি বালক, পড়া শুন! করে। 
কন্তাদয় শ্বশুরালয়ে ৷ পুল, পুভ্রবধূ ও শিশুপৌন্র লইয়৷ ঠাকুর- 
দাদা মহাঁশয় শেষ বয়সে একপ্রকার সুখশীস্তিতেই দিন কাটাইতে- 
ছেন। অনেক দিন হইতে তাহার অনুরোধ, এক্বার সপরিবারে 
কাশী গিয়া তীহার আতিথাস্বীকার করি। অন্থুরোধ এড়াইতে 
ন৷ পারিয়া পূজার ছুটীতে পুক্রকলত্রসমভিব্যাহারে তাহার স্কন্ধে 
চাপিয়াছিলাম, এবং তাহার আদর-যত্ব ভুলিতে পারি নাই বলিয়া 
এ যাত্রায়ও তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়৷ উঠিয়াছি। তাহার ও তাহার 
পুত্রদিগের সৌজন্তে প্রবাসের কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
পৈভৃক ভিটায় যেরূপ সম্প্রীতির সঙ্গে বাস করিতাম, বহুকাল 
পরে আবার যেন সেই দিন ফিরিয়া আসিল। একত্র আহার, 


৫১ স্থখের প্রবাস 


একত্র শয়ন, নানারূপ স্ুখ-ছুঃখের কথাবার্তায় একত্র কালযাপন 
করিয়া উভয়পক্ষই পরম সুখী হইলাম । ইহাকে “সখের প্রবাস 
বলিব না৷ তকি বলিব? * 
(৩ ) 

মাতৃপূজার তিন দিন প্রাতত্রমণ বা পান্ধাত্রমণের তত 
স্থবিধা হইত না। সে কয়দিন শীতও দারুণ পড়িয়াছিল, প্রাতে 
শযা! ত্যাগ করিতে একটু বিলম্ব হইত। উঠিয়াই বেচারা 
বধূদ্বয়ের উপর কিঞ্চিৎ অত্যাচার করিয়া সকাল সকাল ভাতের 
তাগাদা এবং ১০টা না বাজিতেই তাড়াতাড়ি ন্নান সারিয়া লইয়া 
নাকে মুখে চারিটি গুঁজিয়াই কন্গ্রেন্মণ্ডপে যাত্রার উদ্যোগ । 
আহারাস্তে একা আরোহণ কিরূপ সুখের, ভুক্তভোগিমাত্রেই 
জানেন। একার দরও এ কয়দিন খুব চড়া, তবে ইহাতে কেহ 
কুষ্ঠিত নহে ; একা ওয়ালাকে ষোল আন দক্ষিণা দিয়া মাতৃসেবার 
জন্য কিছু ত্যাগস্বীকার করিলাম, সকলের মনে যেন এইরূপ ভাব। 
এত সম্তীয় মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করিয়া যদি মনের তৃপ্তি হয়, 
মন্দ কি? সতাস্থলে পনু'ছিয়৷ টিকিট কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া 


». এক্ষণে ঠাকুরদাদা মহাশয়ের ৬কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে । এখনও কাশী 
গেলে তাহার পুত্রগণ তেমনই হত্ব করেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা! মহাশয়ের 
অভ্ভাবে মনে বড়ই ছুংখ হয়। ( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগনী | ) 


ফোয়ারা ৫২ 


যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠান ও উতৎকর্ণ ও উদগ্রীব হইয়! বক্তৃতা- 
শ্রবণ, এ কয়দিনের নিতাকন্ম হইয়াছিল । 

প্রথম দিনে সভাপতি অধ্যাপক গোখ্লের ুদীর্ঘ 
বক্তৃতায় লর্ড কর্জনের সঙ্গে মোগল-সম্রাট উরঙ্গজেবের 
(ইংরাজী “জেড্ঃ ও আর্বা 'জ্বাল্” অক্ষরের শবাসাদৃশ্ত ও 
প্রণিধানযোগ্য ) তুলনাটা খুব জমিয়াছিল। তবে নূতন 
ভারতসচিব-নিয়োগে কেতাবী বিগ্তার জোরে তিনি যে সকল 
আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সভাস্থ সুধীবগের 
কি হইয়াছিল জানি না, আমার ত বিশেষ আস্থা হয় নাই। আমার 
ফ্রব বিশ্বাস, ভারতের ভাগানিয়ন্তা বুধিষ্ঠিরই হউন আর ছুষ্যোধনই 
হউন, ভারত “ষে তিমিরে, সে তিমিরে”ই থাকিবে । তবে এ সব 
বড় বড় রাজনীতির কথা, শিক্ষাব্যবসারী ক্ষুদ্র প্রাণ লেখক ইহার 
কি বুঝিবেন? এ স্ষন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করাই ধষ্টতা। ( গোখ্‌লে 
মনোদয় ও কিন্তু গোড়ায় শিক্ষাবাবসায়ী |) 

অন্তান্ত দিনের বন্তুতাও জমিয়াছিল ভাল; বক্তৃতার বস্তায় 
দেশের আসল কাযের ফসল হউক বাঁ না হউক, ইহাতে যে হদয়- 
ক্ষেত্রের উর্বরতা সাধিত হয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। 
ইহাতে যথেষ্ট উত্তেজনা! ও উদ্দীপন! হয় (যদিও তাহ] সাময়িক ), 
ভারতের চতুঃসীম! হইতে সমবেত শত শত শ্রোতৃমগ্ডলীর হৃদয় 
একসুরে বাজিয়! উঠে, এবং তাহার ফলে জাতীয় একতা৷ সংসাধিত 


৫৩ স্থখের প্রবাস 


হইবার সহায়তা করে, ইহ! নিঃসন্দেহ। ইহাঁও জাতীয় শিক্ষা- 
দীক্ষার একটা ক্রম তাহা বলিতেই হইবে। উদ্দ, বক্তৃতা 
শুনিয়া প্রকৃতই রোমাঞ্চ হইয়াছিল, যদিও তাহার এক বর্ণও 
বুঝি নাই। তবে এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, স্বদেশী 
সমাজে ভাব-আদানপ্রদানের জন্য বিদেশী ভাষার সাহায্য না লইয়া 
এইরূপ একটা তেজাল স্বদেশী ভাষা সার্ধজনীন করিয়া তুলিলে 
কাষটা সহজে, স্বাভাবিক উপায়ে ও স্ুচারুবূপে সম্পন্ন হইতে 
পারে। যাক্‌, একভাষা বা একাক্ষর-সমস্তার পূরণ করিবার 
অতিপ্রায়ে বর্তমান প্রবন্ধকার লেখনীধারণ করেন নাই। 

দৈনন্দিন বক্তৃতা ফুরাইলে ফিরিবার পালা । বক্তৃতা 
শবণ করিবার কৌতৃহলে প্রবল উৎসাহে গাটের কড়ি বাহির 
কর! যতটা সহজ হইত, উত্তেজনা ফুরাইলে "শাদা চোখে কাষটা 
তত সহজ হইয়া উঠিত না। আর ওজস্বিনী বক্তৃতাপরম্পরা 
শ্রবণ করাতে মনটা এত চড়াস্থরে বাধা হইত, হৃদয়ে স্বাধীনতার 
অনল এতই জলিয়া উঠিত, দেশের জন্য একটা কিছু করিয়া ফেলি, 
এই সংকল্পে কন্মশীল প্রবৃত্তি এতই সজাগ হইত যে, সে সময়ে 
একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে নিতান্তই উপহান্ত হ্ইয়৷ .পড়িত, 
যাহাকে ইংরেজীতে বলে, 1615 076 566] ঠিটো]। 0116 50101176 
৮০ 11) 11010019057 অগত্যা পদব্রজেই পাড়ী দেওয়া যাইত। 
এরূপ পরিশ্রমে শক্তিপ্রয়োগের কগু,য়ন কতকটা নিবৃত্ত হইত। 
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তাহা ছাড়া, এরূপ অঙ্গচালনায় সারাদিনের আটাকাটি বাঁধনের 
পর শরীরের আড় ভাঙ্গিত, এবং ভিড়ের মধ্যে বদ্ধ বায়ুর যে বিষ 
শরীরে প্রবেশ করিয়াছিল, সন্ধ্যাকালীন নিম্মল বাধু-সেবনে তাহার 
দোষটা কাটিয়া যাইত। অতএব শারীরিক, মানসিক, আর্থিক, 
এই তিন দিক্‌ হইতেই যে ব্যবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে 
বোধ করি আর দ্বিমত নাই । বাসায় ফিরিতে রাত্রি হইত । তখন 
জঠরাগ্নির তেজ রাজনীতিক স্বাধীনতা -বহ্িকেও পরাস্ত করিয়া- 
য়াছে, যথাসম্ভব জলখাবারের সাহায্যে অগ্রিনির্বাণ করা যাইত; 
পরে যথাসময়ে রাত্রিভোজনান্তে সুনিদ্রার ব্যবস্থা । দিনের 
শ্রাস্তি-্লান্তির পরে তদ্বিষয়ে কোনও ক্রটি হইত না। শীতটা 
যদিও কন্কনে, কিন্তু বক্তৃতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুটিতে 
সমস্ত রাত্রিই যাইত, কাষেই শীতটা তত শাণাইত না। 

বঙ্গদেশে এক এক বৎসর ছুর্গোৎসব তিন দিনে শেষ না হইয়া 
চারি দিনে শেষ হয়।" এবার বোধ করি বঙ্গদেশের হাওয়! লাগিয়৷ 
এই হাল ফ্যাশানের মাতৃপুজায়ও সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল ! 
লেখকের কিন্ত তিন দিনের পূজার আড়ম্বরেই নেত্রশ্রোত্রের যথেষ্ট 
পরিতোষ হইয়াছিল, চতুর্থ দিনে পুজাস্থলে যাইবার আর প্রবৃত্তি 
হয় নাই। 

সমাজসংস্কার, ধন্মসংস্কার প্রভৃতি উচ্ট অঙ্গের তত্ববিচার এই 
অধমের ক্ষুত্রশক্তির অতীত বুঝিয়া কন্গ্রেসের লেজুড় 
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সোল্তাল কন্ফারেন্স প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন 
অনুভব কার নাই। তবে একদিন স্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে গিয়া 
এখনও “দীন পরাধীন” ভারতের যে শিল্পনৈপুণ্য আছে, তাহার 
নিদর্শন-দর্শনে নয়ন-মন সার্থক করিয়া আসিয়াছি। এদিন আর 
আমি একা নহি । আমার আর এক জন আত্মীয় কলিকাতায় 
যুবরাজের শুভাগমনের উৎসব দেখা সাঙ্গ করিয়া কাশীতে 
আসিয়া যুটিলেন, এবং পুক্রকন্তা 'ও পাচক ভূতা লইয়! এগৃজিবিশান 
দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। কাশীস্ক আত্মীয়েরাও 
সেই রায়ে রায় দিলেন। কাঁধেই দলে পুরু হইয়া ফ্যামিলি 
টিকিট লইয়া! প্রদর্শনী-দ্বারে উপস্থিত হইলাম । বল! বাহুল্য, 
পূর্বব তিন দিন ফাঁকা বক্তৃতা শুনিয়া মনের যে ্কুত্তি হইয়াছিল, 
এদ্রিনে ভারতশ্রমজাত শিল্পসম্ভার দেখিয়! তদপেক্ষা অনেক অধিক 
স্কত্তি হইয়াছিল। কথা ও কাধের প্রভেদে আননের এরূপ 
প্রভেদ । এদিন যাতায়াতেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল। মধ্যাহ্ন- 
ভোজনের পর নৌকাযোগে দশাশ্বমেধঘাট হইতে রাজঘাটে আসা 
গিয়াছিল; ইহাতে ভোজনের অবাবহিত পরে পরিপাকক্রিয়ার 
কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। সায়ংকালে নৌকাঁপথে ফিরিতে 
ততোধিক আরাম হইয়াছিল। প্রশস্ত প্রদর্শনীপ্রাঙ্গণে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া যে ক্লান্তি হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ অপনোদন হইয়াছিল, 
এবং সেই স্ুরধুনী-সলিল-সংস্পর্শ-শীতল-সান্ধ্য-সমীরণ-সেবনে 
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শরীর স্সিপ্ধ হইয়াছিল । ক্ষুধার বিলক্ষণ উদ্রেক হওয়াতে, 
ফিরিয়া আসিয়া আত্মীয়গণের অন্নব্যঞ্জনের যথেষ্ট সদ্বাবহার করা 
গেল। এ কয়দিন রাত্রে সুনিদ্রা ত ব্রাহ্ষণভোজনান্তে দক্ষিণার 
হায় স্বতঃসিদ্ধ | 
(৪ ) 

পর দিন প্রাতঃকাল হইতে স্বাধীনভাবে বেড়াইবার অবসর 
পাইলাম। আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিলিবার উপরোধ 
নাই! কয়েক দিন একায় বসবাস করিরা কেমন একটু প্রাণের 
টান হইয়া পড়িয়াছিল ; এই যানের নানা অস্থুবিধা-সত্বেও রোজ 
একবার করিয়া না চড়িলে মনটা কেমন খুঁৎ খুঁ করিত। 
ইহাকেই বলে মায়ার বন্ধন। তবে এটাকে খাঁটি স্বদেশী ভাব 
বাঁলয়া৷ পাঠক-পাঠিক1 যদি বাহবা দেন, তাহ! হইলে ত কথাই 
নাই। যাহা হউক, ছু” দিনের আলাপী একার মমতায় একদিনের 
তরেও আশৈশবসঙ্গী চরণধুগলের অনাদর করি নাই, তাহাদিগকে 
তাহাদের স্াষ্য দাবী দিতে কোনও দিনই কুষ্ঠিত হই নাই । এই- 
রূপ সমদর্শিতাই মহতের লক্ষণ ! 

পথে ঘাটে সর্বত্রই চেনা মুখ; কলিকাতার অদ্ধেক লোক 
সে কদিন কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অতযৃক্তি 
হয় না। ইহার মধ্যে কেহ কেহ সুপরিচিত, কেহ কেহ অর্ধ- 
পরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু নাম জানি না; ( সেট! ত আধুনিক 
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সভাতার একটা বিশিষ্ট উপসর্গ )। ধাহারা একেবারেই অপরি- 
চিত, তাহাদিগকেও যেন পুর্বে কোথাও দেখিয়াছি দেখিয়াছি 
বোধ হইল। আর ছাত্রদিগকে ত ( বর্তমান ও ভূত উভয় 
প্রকারই আছে ) “বে দিকে ফিরাই আখি, পাই দেখিতে” । ছড়ি- 
ঘড়ি-দাড়ী-শোভিত, বিরাটু আল্ারলম্বিত, শালের কম্ফর্টার- 
জড়িত কলিকাতার বাবুদিগের সবুট-পদবিক্ষেপে কালভৈরবরক্ষিত 
পুরী সে কদিন টলটলার়মান হইয়াছিল। 

দশাশ্বমেধঘাটের পার্শববস্তী তরীতরকারীর বাজারে একবার 
করিয়া হাজিরা দেওয়া সকলেরই প্রাতভ্রমণের একটা অর্গ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। আত্মীয়ের গ্রহে অতিথি হইয়! বেখরচায় দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন হইলেও বাজারে যাওয়ার প্রলোভন এড়াইতে 
পারি নাই। সখের সওদাও যে দুই এক দিন না হইয়াছে, এমন 
নহে । বাস্তবিক, সেই রাশীকৃত ফুলকপি, কড়াইসুটি, মূলা, 
বেগুন, কুল, পেয়ারা দেখিয়! রিক্তহস্তে গৃহে ফের! জিতেন্দ্রিয় 
পুরুষ ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে । মূল্যও যার- 
পর-নাই অল্প, কলিকাতার মূল্যের তুলনায় ত এক রকম 
বিনামূল্যের ব্যবস্থা । তবে কাণীর বাসিন্দাগণ এ কম দিন 
কলিকাতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
বাজার গরম হওয়াতে তাহারা বড়ই অপ্রসন্ন। আমিও ক্রেতার 
দলে মিশিয়া দরচড়ানর কার্ষ্যে সহায়ত। করাতে (যাহাকে দণ্ড বিধি 
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আইনে 41016 200 21১০0? বলে ) আত্বীয়গণের কাছে 
মুছু ভৎসন। খাইয়াছি। যাহা হউক, স্থানীয় লোকের ভ্রকুটি 
অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার বাবুর! বড় বড় রুই কাতলা ও ফুলকপি 
লইয়া বাঁকা বোঝাই করিতেছেন ও দানশৌগুতার পরিচয় দিয়া 
ইতরভদ্র সকলকেই চমতকৃত করিতেছেন । ইলিশমাছও হেথায় 
অপর্য্যাপ্ত, মূল্যও অতি সামান্, এক পুয়সা ছু'পয়সায় ডিমভরা 
ইলিশ, লোভসংবরণ অসম্ভব ।. তবে সেগুলি রসায়ন-শাস্ত্রের 
অশ্নজান জলজান প্রভৃতির স্তায় স্বাদহীন, গন্ধহীন, তাহা এই 
আমিষ “দিল্লীকা লাডড*”র খরিদদারগণ “পিছে মালুম” করিয়া- 
ছিলেন। যাক্‌, সে ত “ভূতে পন্তন্তির কথা। কলিকাতায় 
ফিরিবার সময় কাশীর বাজার উজাড় করিয়া ঝুড়ি-বোঝাই ফুলকপি 
কুল পেয়ারা লইয়া সকলেই গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে 
কোম্পানীকে যৎকিঞ্ৎ দক্ষিণা দিয়া কাশীভ্রমণ-পরিচ্ছেদের 
সমাপ্তি করিয়াছিলেন ৷? 

কার্মাইকেল লাইব্রেরী-নামক সাধারণ পুন্তকাগান্নে একবার 
করিয়া! ধম্বল দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতন্রমণ বা! সান্ধ্য- 
ভ্রমণের একটা অঙ্গ ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদ- 
পত্রগুলির সারসংগ্রহ করা যায়; এই উদ্দেশ্তে এখানে হাজির! 
দেওয়া! । কথায় বলে, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে; সেইরূপ 
এখনকার সভ্য মানব দুর্দিন চারদিনের জন্যও যেখানে যায়, 


৫৯ ল্বখের প্রবাস 


সেখানেও দিনকার দিন দুনিয়ার সংবাদ না জানিলে মনের 
থুৎখুতুনি যায় না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাশুনা ও 
মেলামেপাও এই পুস্তকাগারে আসিবার আর এক উদ্দেশ্য । 
মানুষ নৃতনের মধোও পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে 
পারে না। 

কলিকাতায় ইড্ন্-গার্ডন, বীডন-গার্ডন বা গোলদীঘি, লাল- 
দীঘি, হেছুয়। প্রভৃতি স্থানে বামুসেবন ধাহাদের চিরাভ্যন্ত, তাহারা 
স্থানীয় পার্কে যাইতেন। সহরের দ্রই প্রান্তে দুইটি পার্ক আছে 
তবে সেগুলি তত প্রশস্ত ও পরিপাটা নহে, একটি ত হালে তৈয়ার 
হইতেছে । যাহা হউক, কাণীতে আসিয়া অতি অন্ন লোকেই 
পার্কে বায়ুসেবন করিতে উৎ্স্ক। গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ভ্রমণই 
এখানকার বিধি । গঙ্গার বাঁধাঘাটে অনেকে বৈকালে বসিতেন, 
সন্ধ্যা-আহিক করিতেন, এবং সাধুদণ্তীদিগের শাস্ত্রালাপ শুনিতেন। 
ইহার মধ্যে দশাশ্বমেধঘাটে একটি মন্দিরের চাতাল বসিবার পক্ষে 
সর্বোত্তম স্থান । এ সব স্থানে সাধারণতঃ প্রবীণ লোকই আসি- 
তেন; উদ্যমশীল যুবক ও প্রৌট়ের৷ এদিক সেদিক বেড়াইতে ও 
পাচ রকম নৃতন জিনিশ দেখিতে বাস্ত থাকিতেন। যাক্‌, কাশী- 
প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার 
ভার আমার উপর কোনও সাহিত্যসমাজ দেন নাই । ও সব কথা 
ছাড়িয়। দিয়া অতঃপর নিজের কাহিনীই বলি। 


ফোয়ার। ৬০ 


প্রাতে উঠিয়া যে দিকে ছুই চক্ষুঃ যায়, সেই দিকে বাহির 
হইক্সা পড়িতাম । বৈকালেও সেই নিয়ম। সাহিত্যপরিষদের 
উদ্যোগে প্রকাশিত “কাণাপরিক্রমাখানি সঙ্গেই ছিল; কাশার 
অন্ধিসন্ধি সম্বন্ধে ইহা! হইতে অনেক কথা জানিয়াছিলাম । দেবা- 
লয় দেখিবার ইচ্ছা হইলে এখানি ডাইরেক্টরীর কায করিত। 
একদিন অজানা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে অসিসন্গমে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম, তথায় জগন্নাথদেৰ ও নৃসিংহদেবের দশনলাভ করিলাম । 
আর একদিন অন্ত দিকে যাইতে যাইতে কপির ক্ষেতের সৌন্দর্য্য 
ও সৌরভ উপভোগ করিতেছি বলিয়৷ মনকে আশ্বস্ত করিতেছি, 
এমন সময় বটুকনাথ, কামাখ্যা ও বৈগ্যনাথের দর্শনলাভ ঘটিয়। 
গেল। আর একদিন ঠাকুরদাধা মহাশরকে লইয়া সাঁজিয়! গুজিয়। 
বরুণাসঙ্গম ও আদিকেশব-বিগ্রহ দেখিতে রওনা হইলাম । রাঁজ- 
ঘাট ষ্টেশন পর্য্যস্ত এক্ায় গিয়া অবশিষ্ট পথটুকু পদব্রজে যাওয়া 
গেল। পথও বেণী নছে, প্রোগ্রামের বাহিরে খড্গবিনায়ক প্রভৃতি 
আরও ছুই একটি দেবদর্শন ঘটিল। ঠাকুরদাদা মহাশয় যদিও 
কাশীবাসী, তথাপি এ অঞ্চলে তাহার গতিবিধি ছিল না? নুতন 
দেবস্থান দেখিয়া তাহার বড় আনন্দ হইল, এবং আমার কল্যাণে 
এই সৌভাগ্য হইল বলিয়৷ আমাকে বহুতর আশীর্বাদ করিলেন । 
ইহা! ছাড়া বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা, কেদারেশ্বর, ছুর্গীবাড়ী, মেনকার 
বাড়ী, গুরুধাম, সন্কট-মোচন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ দেবদেবী ও দেবালয়- 
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দর্শন, বিন্দুমাধব-দর্শন ও “বেণীমাধবের ধ্বজা”য় আরোহণ ( বাস্ত- 
বিক এইটি মুসলমান মস্জীদের উপর নির্মিত “মন্ুমেণ্ট, ) ও 
অন্ান্ত বহুদেবত! ও দেবালয় দর্শন নিত্যকর্ম্নের মধ্যে হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে গোপালমন্দির বিশেষ উল্লেখষোগ্য । 
তথায় দেবতার ব্যবহারের আস্বাব গুলি বনুমুলা ও সুদৃপ্ত ; দিনের 
মধ্যে অনেকবার দেবতার আবাহন আরতি প্রক্ততি হয়, সে দৃশ্তও 
অতি মনোহর । এই পুরীর কোনও না কোনও অংশে হিন্দু 
পুরাণোক্ত সকলরূপ দেবতারই পীঠস্থান আছে । ইহাতে বারাণসী 
হিন্দৃস্থানের সংক্ষিপ্তসার, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর কেন্দস্থলীয় তীর্থ, 
তাহা বেশ মন্মে মন্মে বুঝিলাম। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্ন- 
প্রদেশের বিভিন্ন আকৃতির ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের নরনারী দেখিয়াও 
এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল । দেবদশনের প্রসঙ্গে বিশ্বেশ্বরের আরতির 
কথা লিখিলাম ন! দেখিয়া অনেক পাঠকপাঠিকা বিম্মিত হইবেন। 
পুর্ব প্রবন্ধেই বলিয়াছি, ঘুষ বাঁ ঘুষির সাহাধা বাতীত ভিন ঠেলিয়া 
এই উদাত্তভাবোদ্দীপক দৃশ্য দেখা অসম্ভব। স্ততরাং এ দৃশ্ঠ দেখা 
আমার ভাগ্যে ঘটে নাই । 

কাশী হইতে কয়েক মাইল দূরে সারনাথ-নানক স্থানে বৌদ্ধন্তুপ 
ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাথেশ্বর নামক শিববিগ্রহ 
কৌতুহলের সহিত দর্শন করিয়াছি, এবং সন্নিকটবর্তী আধুনিক 
বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ক্ষুদ্রগৃহে অল্পক্ষণের জন্য বিশ্রাম করিয়াছি । তবে 


ফোয়ারা ৬২ 


তাহার বিবরণ দিতে রাজী নহি। প্রত্বতত্বের ধার-করা বিদ্যা 
জাহির করিয়! 'বাহাছরী লইতে চাহি না। * 

অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবদেবী ও দেবালয়ের কথা বলিলাম । 
পাঠকপাঠিকা বুঝিয়া না বসেন, লেখক নিতান্ত সাত্বিক প্রকৃতির 
লোক, প্রত্যহ “যাত্রা” করাই লেখকের সাধু উদ্দেপ্ত ! ইহ]! ভাবিলে 
লেখকের উপর অবথা পক্ষপাত (বা মতান্তরে অযথা দোষারোপ ) 
কর! হইবে। উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে যে দিন সম্মুখে যাহা পড়িয়াছে, 
তাহাই দেখিয়াছি; তবে তীর্থক্ষেত্র বারাণসীধামে দেবালয়ের 
প্রাচূর্যা, কাষেই এগুলি দেখা আপনা হইতেই ঘটিয়া পড়িয়াছে। 
অবশ্য, এগুলি দেখিলে পুণ্য না হউক, অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় 
দেওয়াতে পাপসঞ্চয় ও আত্মার অধোগতি হইল, সে বিকট 
গৌড়ামি লেখকের নাই । 

দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এরূপ দর্শনযোগ্য স্থান বা জিনিশ 
দেখিতেও কন্সুর করি নাই। লেখক যখন শিক্ষাব্যবসায়ী, তখন 
তিনি যে ভারতহিতৈষিণী ব্রহ্ষচারিণী শ্রীমতী এনি বেসাণ্টের 
স্থাপিত কলেজ স্কুল যন্ত্রাগার ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত ক্রীড়ার 
মাঠ, এবং সরকারী কুইন্স কলেজ বার বার করিয়া দেখিয়াছেন, 


সপ শিপ স্পেস স্পা আ 


* এক্ষণে এখানে প্রশস্ত প্রদর্শনীগৃহ নির্মিত হইয়াছে । ( দ্বিতীয় 
সংস্করণের টিগনী |) | 
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তাহা বলা বাশ্ুলা। কলেজ দুইটির একটি প্রাচীন, অপরটি 
আধুনিক। আধুনিক কলেজটি প্রশস্ত, প্রতিষ্ঠাত্রীর কর্্মশীলতা৷ ও 
ভারতহিতৈষণার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয়; কিন্তু স্থাপত্যশিল্পের দিক্‌ 
হইতে দেখিতে গেলে কুইন্স্‌ কলেজ, বিশেষতঃ কলেজের হলঘর 
অতুলনীয় । শুনিয়াছি, ভারতবর্ষের অন্য কুত্রাপি এরূপ সুদৃস্ত 
কলেজ নাই । বাড়ীটি যেন ছবিখানি। এরপ স্থানের বাতাসেও 
যেন বিদ্যাচচ্চার সহায়তা করে । হায়! ইহার তুলনায় আমাদের 
কলিকাতার কলেজগুলি (খাস প্রেসিডেন্সি কলেজও বাদ পড়ে 
না)কি কুৎসিত! বিদ্যার প্রতি বিভৃষ্ণ। জন্মাইবার জন্যই যেন 
সেগুলির স্থষ্টি। যাকৃ, ভ্রমণবৃত্তীস্ত লিখিতে গিয়া জাতব্যবসার 
কথা উঠিয়া পড়িল। 

কলেজ দুইটি ছাড়া আরও ছুইটি দর্শন-যোগ্য জিনিশ আছে ; 
সে ছুইটি ইদার!, নাম “গৈবী”। এই ইদারার জল খাইলে না কি 
পরিপাকশক্তি আশ্চর্যযরূপে বুদ্ধি পায় । এইজন্য অনেক অন্নরোগী 
কলিকাতার বাবু কাশীপ্রবাস-কালে প্রত্যহ গৈবীর ধারে বসিয়া 
লোটা লোট! গৈবীর জল পান করেন অথবা! কলসী ভরিয়া 
এখানকার জল লইয়া যান এবং যথেচ্ছ পান করেন। ইহার মধ্যে 
যেটি বেশী প্রসিদ্ধ, সেটি শ্রীমতী এনি বেসাণ্টের কলেজ ছাড়াইয়৷ 
মাইল খানেক তফাতে ; স্থানটি নিরালা৷ ও পাহাড়িয়। ; দিতীয়টিও 
নিরালা জায়গায়, কিন্তু চতুর্দিকের দৃষ্ত সুন্দর নহে। উভত় স্থানে 
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কুম্তির আথ্ড়া আছে, সাধু-সন্নযাসীও থাকেন। ইদারার নিকট 
জুতা পায়ে যাইতে নিষেধ ; তথায় গেলেই সাধুর চেলারা জল 
তুলিয়া আল্গোছে মুখে ঢালিয়া দেয়, যত ইচ্ছা পান করিতে 
পার। ভাল ফ্যাশানের লোকের পক্ষে এটা বড় ঝক্‌্মারি ; 
সঙ্গে ঘটা-গেলাস লইয়া! গেলে আর এ অনুবিধা.ভোগ করিতে 
হয় না। চেলাঁদিগকে শ্রদ্ধাপুর্বক কিছু দিলে তাহা সাধু 
সেবায় নিয়োজিত হয় ও দাতার দানও সার্থক হয়। আমরা 
কয়েক জনে উভড় স্থানেই গিয়াছিলাম, এবং উদ্ূর্‌ পুরিয়া জল পান 
করিয়াছিলাম। তবে বিশেষ কি উপকার হইয়াছিল, তাহা 
বুঝিয়! উঠিতে পারি নাই । ভইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে 
যেরূপ [111278] ৪0০5 আছে, সেইরূপ (মুঙ্গেরের নিকটবর্তী 
সীতাকুণ্ডের জলের ন্তায়) এই জলের'ও উপকারিতা আছে। 
পশ্চিমের অনেক ইদারার জলই নাকি শ্রন্থা9 ও স্বাস্থ্যকর । 

হজমী জলের কথা বলির কাণীর খাগ্ন্তখের কথা না বলিলে 
প্রত্যবায়ভাগী হইতে হইবে । ফুলকপি, কড়াইন্থুটি, মূলা, বেগুন, 
কুল, পেয়ার! ও রুই, কাতলা, ইলিশের কথা ত পৃর্ধেই বলিয়াছি। 
কিন্ত কলিকাতা অঞ্চলের পাঠকপাঠিকাকে খাবারের কথা না 
বলিলে কিছুই বলা হইল না। কেননা, খাবারই তাহাদের 
প্রাণের প্রাণ। এখানকার ঘ্বৃতপক খাার অতি নুখাঘ্য, কলি- 
কাতার স্তায় ঘ্বতের কায অনুকন্সে বাদামের তৈলে সম্পন্ন হয় 
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না; খাবার প্রস্তত করার কালে দ্বতের সদগন্ধে উদরপরায়ণ 
বাক্তির জিহ্বায় লালাসঞ্চার হয়। বাঙ্গালীটোলায় যথেষ্ট খাবারের 
দোকান আছে, বিশেষতঃ শণীর ও তন্ত ভ্রাতার দোকানে উৎকৃষ্ট 
থাবার' প্রস্তত হয়, কিদ্তু (সার্থকনাম। ) “কচুরিগলির নাম- 
ডাকটাই বেশা। কচুরিগলির রাকৃড়ি-মালাইও উপাদেয়; ছানার 
সন্দেশ কেবল বাঙ্গালীটোলায় মিলে । নানারূপ স্থখাগ্যের নাম 
করিলে পাঠকপাঠিকার ভাবান্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর 
কথা বাড়াইলাম না । এখানকার “নান্থাতাই” বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
বিজ্ঞানশিক্ষার স্তায় এ সম্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাতে 
মুখে পরথ করাই বিশেষ ফলোপধায়ক । তজ্জন্য বিস্তর লিখিয়া 
পুঁথি বাড়াই না। বাস্তবিক কাণা ত্যাগীর পক্ষে যেরূপ উপযুক্ত 
স্থান, ভোগীর পক্ষেও সেইরূপ উপযুক্ত । 
(৫ ) 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়! পড়িল। পাঠক-পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুন্তি ঘটা 
বিচিত্র নহে। যাহ! হউক, আর একদিনের কথা বলিয়! উপ- 
হার করি। এই দিনের প্রোগ্রাম__কাণার অপরপান্িস্থিত 
রামনগর (কাণীনরেশের রাজধানী ) ও তাহার স্থাপিত ..ছুর্গী- 
মন্দির দেখা, এবং সুবিধা ও সম্ভব হইলে বাযাসকাশী পর্যাস্ত 
যাওয়া । ঠাকুরদাদ! মহাশয়, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, অপর. 
একজন আত্মীয় ও পুর্বোক্ত আত্মীয়ের চাকর ও পাচক, সবশুদ্ধ 

৫ 
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আধ ডজন লোক হইল, ফাউন্বরূপ পূর্বোল্লিখিত আত্মীয়ের 
একটি পঞ্চমবর্ধীয় পুত্রকে হাওয়া খাওয়াইতে লওয়া হইল। 
বালকটি অনেক দিন রোগে ভূগিয়া বাযুপবিবর্তনের জন্য এখানে 
আনীত হইয়াছে, এখন শরীব সাবিয়া উঠিতেছে । মধাক্তভোজন 
ও দ্িবানিদ্রার পর বেলা তিনটার সময় দশাশ্বমেধঘাটে গিয়া 
একখানি নৌকা যাতায়াতে জন্ত ভাডা কৰা গেল। নৌকা 
যথাসময়ে পরপাবে পৌঁছিল। প্রগমেই বাজবাড়ীর সঙ্জিত 
ঘরগুলি ও বহুমূল আন্বাব দেখিয়া গোজন্স সার্থক করিলাম । 
ইহার মধ্যে শকুন্তলাগ্ুভ ও শান্তিগৃভ বড মনোরম ১ শান্তিগ্ুহ 
সার্থকনাম। । শকুন্থলাগৃতে শকুন্তলাব জীবন ইতিহাসের ঘটনাবলি 
পর পর চিত্রে গ্রদশিত। বাজ প্রাসাদে অধিষ্ঠিত গঙ্গীদেবীর 
শ্বেতপ্রস্তরের মুন্তিও দর্শনযোগ্য । ( এতৎসম্বন্ধে ভেমবাবুর কবিতা 
বোধ হয় পাঠকসম্প্রদায়েব অবিধিত নহে ।) মানেজার বাবুর 
উপর এক জন কাণীস্থ উকীল বন্ধু চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে 
তিনি এক জন আর্দালিকে ঘরগুলি দেখাইবার জন্য মোতায়েন 
, তাভার সাহায্যে কাধ্য সহজেই নিষ্পন্ন হইল। 
আতকে কিঞিৎ বখণীশ দিয়া হাসিমুখে বিদারগ্রহণ করিলাম । 
ঠীুদাঁদা। মহাশয় ক্গীণজীবী মানুষ, বয়সও হইয়াছে, এইটুকুতেই 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি আর আমাদের সঙ্গে যাইতে 
সম্মত হইলেন না, ফিরিয়া গিয়া নৌকায় আশ্রয় লইলেন ; এবং 
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আমাদিগকে শীঘ্র শীপ্র ফিরিতে বলিয়া আমাদিগের জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । তখন অপরাহ্ন । 

রাজবাটা হইতে বাহির হইয়া রামনগরের ছুর্গীমন্দির দেখিতে 
রওন| হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়া ও থানিক. 
পথ মেঠে৷ রাস্ত! দিয়া গিয়! মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । 

মন্দিরটি সুন্দর, ইহার উচ্চচুড়া অনেক দূর হইতে দেখা 
যায়, কাশী হইতে ন্ুস্পষ্ট দেখ! যায়, মোগলসরাই ছাড়াইয়' 
ট্রেনে আসিতে আসিতেও ইহা! দূর হইতে লক্ষ্য হয়। কাশীতেও 
রামনগরের রাজার একটি কালীমন্দির আছে ( গোধুলিয়া নামক 
মহল্লার নিকট )। উভয় মন্দিরের গঠনপ্রণালী ও কারুকার্য 
একই প্রকারের । দরজাগুলি কাষ্ঠের খোদাইকার্যে সুশোভিত, 
মন্দিরগাত্রে নানার্বপ দেবদেবী ও বাগ্যন্ত্রের প্রতিকৃতি ক্ষোদিত। 
বোধ হয়, দেবলোকের কোনও সঙ্গীত-মহোতৎসৰ স্চিত হইয়াছে। 
মন্দির দেখিয়া, এতটা পথ হাটিয়া আমাদের পরিশ্রম সার্থক 
হইয়াছে, সকলেই মুক্তকণ্ে স্বীকার করিলাম । তৃষ্ঠার্ভ হওয়াতে 
পূজকদিগের নিকট চাহিয়া শীতল জল পান করিলাম । 

মন্দিরের সন্নিকটে চারি দিকে বাধান প্রশস্ত পুফরিণী ও 
তাহার পার্থে বিশ্রামবাটিকা। ইহার লাগাও একখানি ফলের 
বাগান, নাম রামবাগ, আয়তনে প্রকাণ্ড । অকুতোভয়ে বাগানে 
প্রবেশ করিলাম, এবং সমস্ত বাগান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম । 


ফোয়ার। ৬৮ 


কোথাও আমের বাগান, কোথাও পেয়ারার বাগান, কোথাও 
অনেক দূর জুড়িয়া সারি সারি (()77180 ) নারাঙ্গ লেবুর গাছ, 
কোথাও কণ্টকাকীণ কুলগাছ জঙ্গল করিয়৷ রহিয়াছে । ইনার 
মধ্যে লেবুগাছেরই বাহার বেণা, সোণার বরণ লেবু গুলি থারে থরে 
গাছে ঝুলিতেছে, ঘনপলবের মধা ভইতে প্রদৌষকালের আবৃছারা 
অন্ধকারে যেন স্বর্ণদীপের ন্তায় জলিতেছে, দেখিয়া নয়ন-মনের 
তৃপ্তি হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে দশন হইতে স্পর্শন ও আন্বাদনের 
স্পৃভাও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। ( মোভের প্রকৃতিই এই 1) এক 
জন সঙ্গী বহু সাধ্যসাধনায় মালীপিগেব নিকট হইতে এই নধুর 
অশ্নরস-পুরিত ফল একটি পাইবার চেষ্টা করিলেন, এবং তজ্জন্ত 
হ্াযা মুল্য দিতেও প্রস্তুত তইলেন, কিন্ছু তাতারা নিতান্তই 
নারাজ । অবশেষে তিনি ক্রয় ও যাক্কা ছাড়া কাজ্ষিত বস্তলাভের 
আরও যে একটা তৃতীয় পন্াঃ আছে, তাহাই অবলম্বন করিতে 
দৃঢ়সন্কল্প ভইলেন। তবে তাহার তত সুবিধা পাইলেন না বলিয়াই 
হউক (প্রহরী বড় সতক ) অথবা মনে কোনবপ দ্বিধা উপস্থিত 
হওয়াতেই হক, সে কার্য্যসাধনে অবশেষে নিরম্ত হইলেন । 
উদ্ভানসংলগ্ন স্ুদ্রশ্ত ও সুপরিসর প্রাসাদে কিয়তক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়। নির্গত হইলাম, এবং ব্যাসকাশার উদ্দেশে লঘু-পদবিক্ষেপে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অপরিচিত পথ, তাহা! আবার মাঠের 
(ভিতর দিয়া, প্রতি পদে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইতে 
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হইল; কাষেই বন্ুবিলম্ব ঘটিতে লাগিল। স্থানটিও অন্ততঃ ৪81৫ 
মাইল (?) দূরে । ইহা! ছাড়া পথে নানারূপ প্রতিবন্ধক ঘটিতে 
লাগিল। কুলগাছ দেখিলেই সঙ্গীরা আর স্থির থাকিতে পারেন 
না, স্বভাবের নিয়মে ক্ষুধাতৃষ্ণা-নিবারণের জন্ত গাছে চড়িয়! বসেন; 
ইক্ষুক্ষেত্র দেখিলেই স্থাদ্ব ইক্ষুদণ্ড-সংগ্রহে বাস্ত। ভাগো সঙ্গের 
বালকটি সুবোধ, এবং বুদ্ধি করিয়! মিছরি, বাতাসা, বিস্কুট প্রভৃতি 
রোগীর খান পকেট বোঝাই করিয়া আনা হইয়াছিল, নতুবা! নানা- 
রূপ কুপথ্যভোজনে তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া পড়িত ৷ 
এইরূপে অগ্রসর হইয়া অবশ্ে বহুদূর আসিয়! পড়া গেল; 
বেখানেই মানুষ দেখা যাইতেছিল, সেখানেই 'ব্যাসকাশী আর কত 
দূর ভাঙ্গা ভাঙ্গ। হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করা হইতেছিল; শেষে 
একস্থানে আসিয়া শুনা গেল, ব্যাসকাশী পিছনে ফেলিয়া 
আসিয়াছি! কথাবার্তার স্কুপ্িতে যথাসময়ে স্থানটি লক্ষ্য করা 
হয় নাই। আবার সেখান হইতে পিছু হঠিতে আরম্ভ করা গেল। 
এবার ইন্দ্রিয়গ্রাম খুব সজাগ রাখা গেল, পাছে আবার স্থানটি 
ফেলিয়া বেশী দূর চলিয়া যাই। অল্পক্ষণ পরেই অভীষ্ট স্থানে 
পঁছছিলাম। কিন্ত স্থানটি দেখিয়া হরিভক্তি উড়িয়া গেল। ক্ষুত্র 
একটি ইষ্টকময় গৃহে ব্যাসেশ্বর শিবলিঙ্গ বিরাজমান, আশে পাশে 
ছুই একটা দোকান-ঘরের মাটার দেয়ালের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে, 
দেখিবার কিছুই নাই । বুঝিলাম, এ স্থলে মরিলে কেন, এ স্থানে 
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আসিলেও গর্দভজন্মলাভের ভবিষ্যৎ সম্ভাবন! বিলক্ষণ! কেননা, 
এরূপ কদর্ধ্য স্থানে আসার চেষ্টাই নির্বদ্ধিতা। শুনিলাম, এখানে 
একদিন মেলা উপলক্ষে লোৌকসমাগম হয়। অবশিষ্ট সময় ভে! 
ভ1। যাহা হউক, পথ অল্প হাটা! হয় নাই, ফিরিবার তাড়া 
থাকিলেও তথায় একটু বেশীক্ষণ বিশ্রাম না করির উঠিতে পার! 
গেল না। 

এইবার ফিরিবার পালা - নৃতন স্থান দেখার কৌতুহলে 
যেরূপ দ্রত আসা গিয়াছিল, যাইবার সময় ততটা বেগ রহিল না; 
আর তখন অন্ধকারও বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে; অপরি- 
চিত স্থান, তবে নিকটে ঝৌপ-জঙ্গল না থাকাতে হিংস্রজন্তর 
ভয় ছিল না । ফীকা মাঠ, পৌষমাসের হাওয়া, পথ হাটিয়া 
বেশ স্কুক্তিবাধ হইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে এক আখের “বানে, 
পঁছছান গেল। সঙ্গীদের অম্নি টাটুক! ইক্ষুরস পান করিবার 
প্রবৃত্তি চাগিয়া উঠিল আমিও বড় গর্রাজী নহি, কাষেই 
তথায় হল্ট করা গেল। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক-গৃহস্থের 
নিকট ঝকৃঝকে একটি জারম্যান্-সিল্ভারের গ্ল্যাস্‌ ( কাশীতে এই 
মিশ্রধাতুর বাসন যথেষ্টপরিমাণে নিশ্মিত হয়) লওয়া গেল, এবং 
অল্প পয়সায় বিলক্ষণ আরাম কর! গেল; বোধ হয়, নেশাখোরদের 
্কূপ্তিও ইহা অপেক্ষা বেশী জমে না। 

সরল কৃষকের সঙ্গে ছু' একটা মিষ্টালাপের পর উগ্ঠিবার উদ্যোগ 
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করা৷ যাইতেছে, এমন সময় লক্ষা হইল যে, পাচক ব্রাঙ্গণটির 
হাতের ছাতাটি নাই! লোকটি কিছু বোকা রকমের, প্রাশ্রের 
উপর প্রশ্ন করিয়াও তাহার স্থতিশক্তি উদ্বুদ্ধ কর! গেল না। 
আমাদের সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাসকাশীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বিশ্রাম কর! হইয়াছে, তথায়ই সম্ভবতঃ ছাতাটি ফেলিয়া আসি- 
য়াছে। তবে সেটি এখনও তথায় আছে কি না, অথবা কোনও 
কুলতলায় বা আখের ক্ষেতে পড়িয়াছে কি না, তাহার কোনও 
মীমাংসা করা অসম্ভব। আবার ফিরিয়া বাসকাণী যাওয়া 
যাইবে কি না, তাহা লইয়া তর্ক উঠিল। এমন স্ফুত্তির ভ্রমণে 
ছাতা হারাইয়া ষোল আনা সুখের অঙ্গহানি হইবে, ইহা! বর্দাস্ত 
হইল না; "ছাতু”র দেশে ছাতা৷ হারাইয়া বোকা বনিয়া যাওয়া 
নিতান্ত কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনায় নষ্টছত্র-উদ্ধারের 
চেষ্টার ব্যাসকাশী-অভিমুখে ফেরাই স্থির হইল। পথে আখের 
ক্ষেতে ও কুলতলায়, অন্ধকারে ঘতট! সম্ভব, পাতি পাঁতি করিয়া 
সন্ধান করা গেল। অবশেষে ব্যাসেশ্বরের ক্ষুদ্র মন্দিরে উপনীত 
হুইয়া সবিন্ময়ে ও সহর্ষে দেখা গেল, মন্দিরের “রকে”__যেখানে 
আমর! বিশ্রাম করিয়াছিলাম,__ছাতাটি পড়িয়! যেন সঙ্গীহারা 
হইয়া বিমর্ষভাবে ভূমিশধ্যায় শয়ান রহিয়াছে । অতি সমাদরে 
ছাতাটি ধূল! ঝাড়িয়া কুড়াইয়া লওয়া হইল; কবিস্লভ করনা 
ও সুকুমার মনোবৃত্তি পাইলে আমরা বোধ হয় হারানিধিকে 
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কোলে তুলিয়া লইয়া মুখচুন্বন আলিঙ্গন ইত্যাদিও করিতে 
ছাঁড়িতাম না। অন্ধকারে ইহা অপর কাহারও নয়ন-গোচর 
হয় নাই বলিয়াই ভউক, অথবা ব্যাসেশ্বর 'জাগ্রৎ দেবতা বলিয়াই 
হউক, ছাতাটি অক্ষত-শরীরে পাইয়া আমাদের স্স্তি দ্বিগুণ হইতে 
চতুগুগ হইয়া দাড়াইল ; ক্ষণিক উদ্বেগ দূর হইয়া আনন্দের 
স্থায়িভাব হৃদয় অধিকার করিল। মহান্ুক্তিতি আবার পথ 
চলিতে আরম্ভ করা গেল। 

এবার কিন্ত বড় মুক্কিল। একে ত অচেনা পথ, তাহাতে 
নিবিড় অন্ধকার । পথ হারাইতে বেণী বিলম্ব হইল না। তবে 
ভরসা, আমরা দলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ মজুত) 
নল রাজা বিনা ইন্ধনে পাক করিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে 
আমাদের পাঁচকপ্রবরও কি বিনা উপকরণে পাচ ব্যঞ্জন ভাত দিতে 
পারিবেন না? এক জন সঙ্গী পথিপার্খস্থ কৃষককুটার হইতে 
খাটী হুধ সংগ্রহ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সঙ্গে 
কোনওরূপ পাত্র না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছা “উত্থায় হৃদি লীন" 
হইল । ছুর্গামন্দিরের উচ্চচুড়া লক্ষ্য করিয়া ডেলা ঠেলিয়! চষাভূমির 
উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম । কলিকাতার স্তায় কাশীতেও মাটা 
কিনিতে হয়, এই প্রসঙ্গ উঠাতে কাশীর আত্মীরটি পাচক 
ঠাকুরকে কয়েকটি ডেলা বাঁধিয়া লইতে বলিলেন। নির্বোধ 
লোকটি উপহাস না বুঝিয়া সতাসত্যই' তাহা করিল । যাহা 
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হউক, বিলক্ষণ আয়াসের পর ক্রমশঃ ছুর্ধামন্দিরে ও তৎপরে 
রামনগরে পৌছান গেল। রামনগরে পৌছিয়া কাশীর আত্মীয়টি 
চলন্ত অবস্থাতেই আমাদিগকে নানারূপ উদ্ভট খাদ্য কিনিয়া 
খাওয়াইতে লাগিলেন । রাত্রি প্রহরেক হইলে রামনগরের ঘাটে 
নৌকায় আসিয়া জমা গেল । 

অসঙ্গত বিলম্বে মাবীদিগের বকাবকি পাঠকমভাশয় অনুমান 
করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয়ের তিরস্কার 
আরও সাংঘাতিক, তাহা অবর্ণনীয় ও অনন্ধাবনীয়। পৌষের 
দুরন্ত শীতে রাত্রিকালে নদ্দীবক্ষে অনাচ্ছাদিত নৌকায় বুদ্ধ ক্ষীণ- 
জীবী ঠাকুরদাদা মহাশয় নিরাহার নিরালম্ব হইয়া বালাপোষ মুড়ি 
দিয়া বসিয়া আছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া! যাইতেছে, আমাদের 
প্রত্াগমনের কোনও লক্ষণ নাই, হয় ত কোন অনিশ্চিত বিপদ্‌ 
আশঙ্কা করিয়! গৃহকর্তীর অভ্যস্ত উতৎকগ্ঠায় মন অবসন্ন, তাহার 
উপর আবার গগগস্তোপরি পিওঃ সংবৃত্তঃ১ আফিঙের কোৌটাটি 
আনিতে ভুলিয়া! গিয়াছেন ! আমর! ফিরিতেই আমাদের উপর 
খুব এক চোট লইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আঞ্রিঙের অভাব 
কিয়ৎপরিমাণে পুর্ণ হইল। আমরা অবশ্থ ন্যাকা! সাজিয়া, পথহারা 
হইয়াছিলাম, তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অজুহাত দিলাম। 
প্রতিপক্ষ শান্ত হইলে নৌকা ছাড়িয়া দিল, এবং ঘণ্টাথানেক পরে 
দশাশ্বমেধঘাটে পৌছিলাম ও মাবীদিগকে সন্থষ্ট করিয়া গৃহাভিমুখীন 
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হইলাম। বালকটি সুযুপ্ত অবস্থায় চাকরের স্কন্ধে বাহিত হইল। 
আপাতমনোরম পরিণামবিষম নৈশবিহারে হিমভোগ করিয়া হয় 
ত সকলেই অনুস্থ হইয়া পড়িব, বিশেষতঃ বুদ্ধ ঠাকুরদাদা মহাশয় 
ও সগ্ভোরোগমুক্ত বালকটি সম্বন্ধে বিলক্ষণ আশঙ্কা হইয়াছিল। 
কিন্ত সুখের বিষয়, পরদিন প্রাতে কাহারও সর্দিকাসীর লক্ষণ 
প্রকাশিত হইল নাঁ। বাঙ্গাল! দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে কি 
আশ্চর্য্য প্রভেদ ! সাধে কি বাঙ্গালার কবি গায়িয়াছেন, 

আমার লোয়ার (1,0৮০) বাংলা । 

আমি তোমায় ভালবাসি । 

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 

আমার বুকে বাজায় কাসী ! (কাসী ?) 

এই দিনকার স্খস্থৃতি অনেক দিন মনে থাকিবে এবং কর্ম 

ক্লান্ত জীবনের অবসাদমুহূত্তে সেই স্ুপ্তির কথা মনে পড়িলেও 
আবার নূতন করিয়। স্ফ্তিবোধ হইবে । এই দিনটিকেই বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করিয়া "অনৃণী চাপ্রবাসী চ ইত্যাধি শ্লোক জানিয়াও 
প্রবন্ধের শীর্ষে “খের প্রবাস; এই আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী 
শব্দ ছুইটি বসাইতে সাহসী হইয়াছি। পাঠকপাঠিকার ছু-দগ্ডের 
জন্য আনন্দলাভ হইলেই এই অকিঞ্চিৎকর ভ্রমণ-কাহিনী বিবৃত 
করিবার পরিশ্রম সফল জ্ঞানকরিব। 


চুট্কী । 


( ভারতী, ভান্র-কাণ্তিক-পৌব-চৈত্র ১৩১২) 


১1 গৌরচন্দ্রিক। | 


সকল দেশের সাহিতোই চুট্কীর আদর আছে, বিশেষতঃ 
ফরাসী ভাষায় এই প্রকারের সাহিত্য অতুলনীয় । 1.9 7২০০1০- 
(9002010) 1.8 1370১০1 প্রভৃতি রসিক লেখকগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
গ্ চুটুকী (18:0105) ফরাসী ভাষার অলঙ্কার । দেখাদেখি 
ইংরেজী ভাষায়ও এই ধরণের সাহিত্যস্ষ্টির প্রয়াস হইয়াছে । 
বেকনের মত মহাজ্ঞানীও এই প্রণালীতে কতকগুলি 9190111- 
01175 লিখিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই। তবে সেগুলিতে ফরাসী- 
সাহিত্যোচিত সরসতা৷ নাই । স্থুইফ্টের রসাল লেখনীও এই ধরণের 
চুট্কীর স্থষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্ত সেগুলিও ফরাসী 
ভাষার চুট্কীর ন্যায় মোলায়েম হয় নাই। ফরাসী ভাষার ল্যাটিন 
ভাষার সহিত নিকটসন্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথবা অন্য 
কোনও অনির্দেশ্ত কারণবশত:ই হউক, ফরাসী সাহিতো যেরূপ 
সরসতা ও কোমলতা দেখা যায়, ইংরেজী সাহিত্যে সেরূপ নাই। 
ইংরেজী গগ্ভ কিছু কঠোর, কিছু একঘেয়ে, ইহাতে ফরাসী সাহিতোর 


ফোয়ার। ৭৬ 


বিচিত্র ভঙ্গী নাই। বোধ হয় এই জন্তই ফরাসী ভাষায় চুটুকী- 
সাহিত্যের এতটা খোল্তাই হয় । 

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গাল! ভাষার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে নিকট- 
সম্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথবা অন্ত কোনও অনির্দেশ্তয 
'কারণবশতঃই হউক, বাঙ্গালা ভাষারও ফরাসী ভাষার স্তায় 
কোমলতা, সরসতা ও ভাষালীলার বিচিত্র ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। আশা হয়, প্রতিভাশালী লেখকের হাতে পড়িলে এ 
ধরণের সাহিত্য খুলিবে ভাল। অতি অল্প কথায় নরচরিত্রের বা 
মনুষ্যজীবনের কোন একটা জটিল তত্ব সরল অথচ সরস ভাষায় 
প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিতোর বিশিষ্ঠতা ; একটু 
রসিকতা! থাকিবে, কিন্তু তাহা হাক্ষা হইবে না, ভাবটি গভীর হইবে 
অথচ তাহাতে বিকট গান্তীর্য্য থাকিবে না, চাইকি একটু বিদ্রপের 
কটাক্ষ থাকিবে অথবা করুণার অস্তঃসলিল প্রবাহ ধীরে বহিয়া 
যাইবে। এইরূপে উজ্জ্রলে মধুরে মিশিলেই এই প্রকারের সাহিত্য 
সার্থক হয়। 

আমাদের কেমন প্রকৃতি, আমর! লিখিতে গেলেই লঙ্বা-চওড়া 
গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ, রাজনীতিক, এঁতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
সামাজিক, সাহিত্যিক গবেষণা! আসিয়! পড়ে,অথবা কবিতার আগ্নেয় 
উচ্ছাস দশ্ব যোজন ধরিয়া উদগীর্ণ হইয়া পড়ে । ঢুট্কী লেখাটা 
আমাদের মাথায় আসে না; আমরা 91:011-07]এর আদর বুঝি না, 


৭৭ চুটুকী 


মস্তকের শোভাসমৃদ্ধি দেখাইতে বিশ গজ থান দিয়! পাগড়ী বানাই, 
সমস্ত ইন্িয়দ্ার বন্ধ করিয়া বিরাটু বুদ্ধিমান “হবচন্দ্র রাজার 
গবচন্দ্র মন্ত্রী” সাজিয়া বসি। চুট্কী লিখিতে কেমন মায়া করে, 
এত বড় প্রতিভাটা ছুছত্রে মাটা করিব? আমরা ভুলিয়া যাই যে, 
মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির বলে শুন্তে ভ্রাম্যমাণ সৌরজগৎ স্থষ্টি করিতে 
বিধাতা বে কৌশলের পরিচর দিয়াছেন, স্থুন্দবীর নাসিকায় 
দোছুলামান ক্ষুত্র মুক্তাটির নিন্মীণে তাহা অপেক্ষা কম কৌশলের 
পরিচয় দেন নাই । 


২। পাঁপরভাজা | 


বিদ্রপশ্লেষাত্মক কাবা (51175 ) সাহিত্যফলারে পাপরভাজা | 
বেশ মুখরোচক বটে, কিন্তু অধিক খাইলে পেট-গরম ও বদহজম 
হয়, কুচিবিকার ঘটে, সাধারণ খাগ্ আর ভাল লাগে না। আরও 
দেখুন, পাঁপর কাঁচা অবস্থায় অথাগ্, মুখে তুলিতে ইচ্ছা! করে না, 
দীতে জড়াইয়া যায়; কিন্তু ঘিয়ে ভাজিয়! গরম-গরম পাতে দিলে 
তোফা কুড়-মুড় করে, খাইতে বড় আরাম। বাঙ্গ্য-বিদ্ধপ জিনিশ- 
টারও সামাজিক ক্দাচার, পারিবারিক কুৎসা, ব্যক্তিবিশেষের 
কুৎসিত চরিত্র ইতাদি কদর্য উপকরণ। সেই কাচা অবস্থায় 
এ সব কুৎসা গুনিলে ভদ্রলোকে কাণে আঙ্গুল দন, গুনিতে 
কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে; কিস্ু যখন সাহিত্যে সিদ্ধহস্ত 


ফোয়ারা ৭৮ 


হালুইকরের আর্টরূপ ঘিয়ে ভাজিয়া সেই পরনিন্দা-ূপ কদর্ধ্য 
মাল পাঠকের পাতে দেওয়া হয়, তখন সেটা বড় উপাদেয় 
লাগে। | 


৩। পাক আম ও কাব্যসমালোচন! | 


গল্প শুনা যায়, এক দেশের রাজা জানিতে চাহিয়াছিলেন, 
আম খাইতে কি রকম? ( সে দেশট! অবশ্ত হনুমান্জির প্রসাদে 
বঞ্চিত।) মন্ত্রী বলিলেন, "মহারাজ, এক সের গুড় আর এক 
সের তেতুল যোগাড় করুন। আমি আপনাকে আম খাওয়া- 
ইতেছি। জিনিশ ছুইটি যোগাড় হইলে মন্ত্রী নিজের লম্বা 
দাড়ীতে তেঁতুলগোলা ও গুড় বেশ করিয়া মাথিয়৷ মহারাজকে 
চাটিতে বলিলেন । রাজা বুঝিলেন,-_ আমের স্বাদ অশ্নমধুর আর 
তাহার কতকট! আশ আছে! 

অনেক সমালোচক লম্বাদাড়ীর সাহাযো এই ভাবে কাব্যের 
উপাদান-বিশ্লেষণ করেন। ডিকৃন্সের সমালোচনায় (৪. ০071005 
01210176০06 10107] 2110 1211,99) রসিকতা ও 
করুণরসের অপূর্ব সংমিশ্রণ বলিয়াই কথাটায় ইতি দেন। কিন্ত 
ইহাতে কি ডিকৃন্সের প্রতিভার স্বরূপনির্ণয় হয়? জলজান ও 
অল্নজান চাখিয়া দেখিলে কি জলের স্বাুতা ন্নিগ্ধতা অনুভব 
কর! যায়? 


৪। আধুনিক প্রেমের কবিতা । 


আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের 
সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা করে। খাবারের দোকান এখন 
অলিতে গলিতে, পঞ্চাশ বংসর আগে এমনটা! ছিল না; কবিতাও 
এখন ছাপাখানার কল্যাণে মাঠে ঘাটে । আগে লোকে মুড়ি ও 
ঝুনা নারিকেল খাইত, খাগ্টা কিছু নীরস ও শুকৃন! গোছের, 
কিন্ত বড় পুষ্টিকর ; এখন মুটে মজুরও গজাজেলাপি খায় । আগে 
লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, কথকতা, কীর্তন শুনিত ; তখনকার 
চণ্ডভীর গান, শ্রীধশ্মমঙ্গল, মনসার ভাসান প্রভৃতিতে ধর্মমপ্রসঙ্গই 
থাকিত; জিনিশটায় তত রসকস ছিল না,কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক 
জীবনের উন্নতি ও পৰিপুষ্টি হইত । আর তাহার জায়গায় এখন 
প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজাতশ্মশ্র বালক হইতে অশীতিপর 
বুদ্ধ পর্য্যস্ত থিয়েটারী ছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে ব্যন্ত। 

খাবারের দোকানে থরে থরে হরেক রকম খাবার সাজান, 
দেখিতে বড় বাহার, কিন্তু খাইলেই অন্বল হয়, বুক জলে, গলা 
জলে, ছই এক ঝলক বমি হইয়! উঠিয়াও যায়। মাসিক পত্রিকার 
পৃষ্ঠায়ও নানা কবি কবিতার পশর]1 সাজাইয়া বসিয়া আছেন; 
সে সব প্রেমের কাহিনী পড়িতে গেলেই কিন্তু হৃদয়ে জালা ধরে, 
পাঠকেরও কবিত্বের ফোয়ারা এক আধটু ঝরিতে থাকে । 


ফোয়ারা ৮০ 


টাটুকাভাজা কচুরি নিম্কি জেলাপি বেশ মুচমুচে, মুখে দিলে 
মিলাইয়া যায়; কিন্তু একটুখানি 'জুড়াইয়া গেলেই বাদামের 
€তলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে ইচ্ছা! করে না। কবিতাগুলিও, 
মাসিক পত্রিকার পাতা কাটিয়া পড়িবার সময়, বেশ মোহকর-_ 
বেশ প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া যায় ; কিন্ত একটু জুড়াইয়া গেলে, স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, বাস্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে 
প্রবৃত্তি হয় না। খাবারের দৌকানগুলি না উঠাইলে সহরের 
স্বাস্থ্য ভাল হইবে না, প্রেমের কবিভার হাট না ভাঙ্গিলেও সমা- 
জের স্বাস্থ্য শোধ্রাইবে না । [ নবীন-নবীনা হয় ত বলিবেন, 
লেখককে অল্নরোগে ধরিয়াছে । ] 


৫1 প্রকৃতিভেদে প্রহরণ। 


নারীজাতি ( অবশ্ত ইতর শ্রেণীর কথা বলিতেছি ) কলহকালে 
নথদস্তের প্রয়োগ করেন । কেননা তাহারা নরখাদক-পধ্যায়ভূক্ত, 
হিংস্রজীবের আযুধব্যবহার তাহাদের পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ! অনেকের 
ক্ষুরধার রসনাই নখদস্ত অপেক্ষাও শাণিত অন্ত্র। আবার তাহার! 
বিবাহকালে পিতা বা অন্ত অভিভাবকের মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের 
পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তক চর্বণ করেন। অতএব তাহারা 
যে নরখাদক-পর্্যায়তুক্ত, তদ্বিষয়ে আর দ্বিতীয় প্রমাণ আবশ্তক 
নাই। 


বাঙ্গালীবাবুরা দক্ষিণহস্তের ব্যাপারে বেশ পটু! তাই 
ক্রোধের উদ্রেক হইলে ইহারা ডান হাত তুলিয়া চড়টা-চাপড়ট' 
মারেন। ( ভার্বিনের শিষ্যগণ অবশ্ঠ অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিবেন । ) 
তবে আজকালকার ফুটবল্-বীর ইয়ং-বেঙ্গলের বেলায় দেখিতে 
পাই, পশুদের চাটমারার মত কিক্টাই ইহাদিগের স্বাভাবিক। 
হাত ও পায়ের ব্যবহারের এই তফাৎটা দ্বারাই মন্রষ্যপ্রকৃতিক ও 
পশুপ্রক্কতিক (তা দ্বিপদই হউক আর চতুষ্পদই হউক ) প্রাণীর 
প্রভেদটা বেশ বুঝিতে পারা যায় । 


৬ | 405010110 ৮:1110 ও 10071 ৮০1৮০, 


আমাদের সমাজের অধিকাংশ স্ত্রীলোক সংখ্যাতত্বে শুস্তজাতীয়। 
শুহ্যের নিজের কোন মুলা নাই ; যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার 
জোরে ইহার মূলা হয়। নারীর বেলায়ও সেই কথা। যথা, 
মুন্সেফ বাবুর গৃহিণী বলিয়া এক নারীর আদর, জমীদারের ঘরণী 
বলিয়া! আর এক নারীর আদর, ইত্যা্দি। আবার ইহারাই যদি 
মরিপোড়া বামুন বা নাঙ্গলা-কায়েতের ঘরে যাইতেন, তাহ! 
হইলে ইহার্দের কেহ পুছিত না! শুধু প্রজাপতির নির্বন্ধে এই 
ইতরুবিশেষ । 405010165 ৮৪10০ এবং 1,0081 ৮910র প্রভেদ 
ইহা হইতে বেশ বুঝা! যায় । 

আবার দেখুন, শূন্য যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মল্য্র 


ফোয়ারা . ৮২ 


গুণ বাড়াইয়া দেয়। যে পুরুষের সদ্গৃহিণী যোটে, তাহার ঘরে 
লক্ষ্মী অচলা হইয়! থাকেন, তাহার এক আড়ি ধানে দশ আড়ি 
হয়, তীহার ধূলামুঠাটা সোণামুঠা হইয়া যায়। তবে যে সকল 
নারী সদ্গৃহিণীও নহেন, স্বামীর প্রতি অন্ুরাগিণীও নহেন, তাহারা 
বেন ডাহিনে যেতে বাঁয়ে যান, তাহাতে স্বামীর আরপয় দেখে ন!। 
তাহারা যে শুন্ত সেই শৃন্তই থাকিয়া! যান, পরম্থ পার্ববন্তী স্বামী- 
টিকেও অপদার্থে পরিণত করেন । 


৭1 ঘোঁম্টা। 


বঙ্গসুন্দরীগণের মাথার ঘোম্টা দেখিলেই আমার ঘেরাটোপের 
কথা মনে পড়ে । অন্তপ্রাসের অনুরোধে নহে, প্রকৃতিগত সাদৃপ্ত 
দেখিয়া। মুল্যবান্‌ বাঝ্স-পেট্রার রং পাছে উঠিয়া বা জ্বলিয়া বা 
ময়লা হইয়া যায়, ধূলামাটা পড়ে, সেই জন্য সৌথীন লোকে বাক্স 
পেট্রা ঘেরাটোপ দিপা ঢাকিয়া রাখে । (অনেক সৌভাগা- 
বততীকেও ক্যাশবাক্স বলিয়। ভ্রম তয়!) বূপসীদের চাদমুখ পাছে 
ময়লা হইয়া যায়, তাই ঘোম্টার স্থ্টি। মুখখাঁনি সর্বদা ঢাকিয়া 
ঘিরিয়! রাখিলে বেশ কচি ঢল্চলে থাকে ৷ জ্যোতিব্ষিদ্গণ কিরূপ 
বুঝেন জানি না, তবে আমার ধারণ! যে, বিধাতা যদি চাদের উপর 
একটা চন্দ্রাতপ খাটাইয়া দিতেন, তাহা! হইলে চন্দ্রে কলঙ্কের 
দাগ পড়িত না। 


৮৩ চুটুকী 


৮1 চোগা। 


চোগাটা ঠিক যেন গিন্নীমান্ুষের ঘোম্টা, মাথায় নামমাত্র 


দেওয়া অথচ মুখটা ঢাক পড়িবে না । একটু না দিলেও আবার 
কেমন ন্টাড়া ন্যাড়া দেখায়। চোগাও ঠিক তাই, চাঁপকানের 
উপর না পরিলেও ভাল দেখায় না, অথচ পরিলেও আল্গা- 
ভাবে পরিতে হয়, বোতাম আটিরা বুকট! ঢাকিয়া ফেলা বিধি 
নহে । 


৯ ম্বন্ময় পাত্র ও কাংস্তাময় পাত্র। 


অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্তু কেমন একটা মধুর 
আকর্ষণী শক্তি আছে ; সেই গুণে তাহাদের সাহচর্য্যে শান্তি ও. 
গ্রীতিলাভ হয়, হৃদয় স্নিগ্ধ ও সরস হয়। এগুলি মাটীর নাগরী, 
কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে সঞ্চিত প্রেমরস, খর্জররসের ন্যায়, মধুর ও 
শীতল । আর অনেক রমণীর বূপযৌবন সবই আছে, কিন্তু সে 
উদ্দাম সৌন্দর্যে আকর্ষণী শক্তি নাই, তাহাতে মন মজে 'না, প্রাণ 
টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়, বাহিরে মাজাঘষা তকৃতকে 
ঝকৃঝকে, কিন্তু ভিতরে বন্যার ঘোলা জলে পরিপূর্ণ; প্রেমতৃষ্ণা- 
নিবারণের জন্য 'স্বাহুঃ সুগন্ধিঃ তুষার! বারিধারা; উছলিয়া 
পড়ে না। | 
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১০। ন পুংস্বাতন্ত্্যমহতি | 
ভগবান্‌ মন্্ু বলিয়াছেন “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্যমর্তি”, স্ত্রীলোক কোনও 
বয়সেই স্বাধীন নহে । সেকালে এইরূপই ছিল বটে। কিন্তু 
"কলৌ পারাশরঃ স্থৃতঃ অর্থাৎ কলিতে সবই উল্টা । এখনকার 
দিনে পুরুষ কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। বাল্য মাতার ব৷ 
পিসি-মার, যৌবনে পত্বীর বা ততসদৃশী অন্য কাহারও, আর 
প্রৌট়াবস্থায় কন্তার অধীন অর্থাৎ কন্ঠাদায়গ্রস্ত । অতএব শাস্বীয় 

বচনটি কলিতে ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া লইবেন :__ 

মাতা রক্ষতি কৌমারে পত্রী রক্ষতি যৌবনে । 
ভক্ষন্তি স্থাবিরে পুত্র্যঃ ন পুংস্বাতন্ত্রামহতি ॥ 
১১। রেলেটিভ প্রোনাউন | 


রেলগাড়ীতে বা থিয়েটারের গ্যালারীতে সময়ে সমরে এক 
একটা লোক দেখা যায়, তাভারা ভাজার অন্ুরোধেও নিজের 
জায়গ! ছাড়িয়া একচুলও নড়িবে না, নিজের আস্বাব-পত্র এক 
ইঞ্চিও সরাইবে না । নেহাত ধরিয়া বসিলে হয়ত নিজে একটু 
সরিয়া পেট্রাটা সেইখানে রাখিয়া ভদ্রতা রক্ষা করে। ইহাদের 
বাবভার দেখিলে ইংরেজীভাষার রেলেটিভ প্রোনাউনের কথা! মনে 
পড়ে। রেলেটিভ প্রোনাউন যে জায়গাটা দখল করিয়া বসে, 
সেখান হইতে কোনও কারণেই সরিবে না। কেবল, বদি তাহার 


৮৫ .. চকী 


পুর্ব্বে একটা। [1০1১9510107 বসাইবার প্রয়োজন হয়, তবে সেই 
জন্য একটু জায়গা ছাড়িয়া দিয়া একটু হঠিয়া বসে, ঠিক ষেন 
নিজের আস্বাব রাখিবার জন্য একটু সরিয়া৷ বসা । 


১২1 সেকাল আর একাল । 
সেকালের লোকে শ্নানান্তে শুদ্ধবন্ত্রে কোশাকু শী, টাট, তাম্কুণ্ড 
লইয়া বসিতেন, তাহাতে পূজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল, বিন্বপত্র, 
তুলসী, চন্দন থাকিত। আর একালের যুবকষুবততীরা প্নানের 
পরেই আপনা, চিক্ুনী, ব্রুস লইরা বসেন, পাউডার, ব্ূষ্‌, পমেটম, 
এসেন্সের সদ্ব্যবহার করেন। “একেই কি বলে সভ্যতা? ? 


১৩। দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী সংস্কতনবীশ । 


আমাদের দেশের ব্রাঙ্মণপপ্ডিতগণের অগাধ পাগ্ডিত্য আছে, 
কেহ বা বিদ্যাসাগর, কেহ ব! বিগ্যান্থৃধি, কেহ বা বিদ্যার্ণৰ। কিন্তু 
তাহাদের বিগ্ভাবারিধির এক ফোটাও সাধারণের জ্ঞানতৃষা! নিবারণ 
করে না। আপামরসাধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার করা তাহারা 
স্বীয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন না। বদ্দি বা সে বিষয়ে 
প্রয়াসী হয়েন, তাহা হইলে তাহাদের ভাষা এমন কঠোর ও 
দুর্ববোধ হুইয়। পড়ে যে, তাহাতে তোমার আমার দন্তস্কুট করিবার 
যো! থাকে না । সম্মুথে অনন্ত সমুদ্র, কিন্তু স্থুপেয় জল একবিন্দুও 
নাই; খাইতে গেলে বমনোদ্রেক হয়, তৃষ্ণানিবারণ হয় না। 
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11865) 26০1) ০৮তাডড11675) 30৮ 1101 8 0190 1০ 
0111)10, 
পক্ষান্তরে, বিলাতী সংস্কৃত-নবীশগণের (১৪৪705) সংস্কৃতজ্ঞান 
অন্ন, ভয় ত তাহাতে ভ্রমপ্রমাদও আছে; কিন্তু সেই সামান্য 
জ্ঞানটুকু তাহারা সাধারণ্যে বিতরণ করিতে সর্বদাই যত্বশ্বীল; 
তাহাদের নিকট হইতে তবু আমর প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে 
দ্ুচারিটা কথা জানিতে পারি। কুপের পরিধি সন্কীর্ণ, জলও 
অন্ন; কিন্ধ হইলে কি হয়, পশ্চিম অঞ্চলের কুয়ার জল বড় মিঠা । 
কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, “হা, উপরে জলটি তর্তরে নির্মল, 
কিন্তু অধিক জল তৃলিতে গেলেই কাদাবালি উঠিতে আরম্ত হয় ।, 


১৪। বিলাতী ওকৃ ও দেশী বটবৃক্ষ | 


ওক্‌গাছ ইংলগ্ডের গৌরবের সামগ্রী, বিলাতী পার্কের 
বিরাট বনম্পতি। এ কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেবিল, চেয়ার 
প্রভৃতি গৃহসজ্জীর আসবাব প্রস্তত হয়, আর এই কাঠের প্রস্তুত 
জাহাজে চড়িয়৷ ইংরেজ বাণিজ্যবিস্তার ও রাজাবিস্তার করেন। 
গৃহসজ্জা, বাণিজ্য প্রসার ও রাজ্যসমৃদ্ধি ইংরেজ ওক্‌গাছের প্রসাদেই 
লাভ করেন। অতএব ওকৃগাছ ইংরেজের শ্রীসম্পদের একমাত্র 
নিদান ও নিদর্শন | 

আর ভারতের গৌরব বিরাট বট-পাদদপ। ইহার তক্তায় 


৮৭ চুট্কী 
গুৃহসজ্জার আসবাব বা বাণিজ্যপোত যুদ্ধপোভ গড়া বায় না। 
কিন্তু রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে অযত্রসংবদ্ধিতি এই বিরাট বনম্পতি 
ছায়াদানে শ্রান্ত পথিকের ক্লেশ দূর করে, ফলদানে পশুপক্ষীর 
ক্ষুধাপ্রশমন করে, ইহার ঘনপল্পবে অসংখা জীব আশ্রয় 
লাভ করে, এবং ইহা হইতে শত শত নূতন বৃক্ষের উদ্ভব 
হয়। ভোগবিলাস বা পার্িব তরশ্র্যয কখনও ভারতীয় আর্ধ্য 
সভ্যতার আদর্শ ছিল না। ইহা ফলচ্ছায়াদীনে বিশ্বমানবের 
ক্ষুধাশ্রাস্তি দূর করিয়াছে, ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান, গীতা উপনিষদ 
কত কাল ধরিয়া মনুযা-হদয়ে খনার অপনোদন করিয়া 
স্থথশাস্তিবিধান করিয়াছে; আর ভারতের পুত, শান্ত সভাতা 
হইতে “তিববতচীনে ব্রহ্মতাতারে নব নব সভ্যতার আবির্ভাব 
হইয়াছে । তাই বলিতেছি, বটবৃক্ষই ভারতীয় প্রকৃতির পবিত্র 
আদর্শ ও নিদর্শন । 


'১৫। অল্পবিদ্ভা ভয়ঙ্করী | 


অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিদ্তা ফলান, ইহাকে 
ইংরেজীতে বলে [০0270 (বিদ্ভার জাক)। একজন 
বিদেশী লেখক ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যেমন তামাকখোরের 
কাপড়ে-চোপড়ে, গায়ে-মুখে সর্বদা তামাকের গন্ধ, তেম্নি 
ইহাদের কথাবার্তায় সর্ধদ1 বিদ্যাফলানর চে! দেখা যায়। 


কফোয়ার। ৮ 


আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন 'এত অধিক বে, ও উপমাটায় 
আমাদের মন উঠে না, তামাকখোর না বলিয়া পিঁরাজ-রশুনখোর 
বলিলে কথাটা আমাদের মনঃপৃত হয় । 

আমার মনে হয়, বিস্ভালাভ অনেকটা! তেলমাখা ব! সাবান- 
মাথার মত। তেল মাখিয়া বেশ করিয়া গ! রগ্ডাইয়া শান 
করিলে তেলটা উঠিয়া বায়, কিন্তু তৈলমাখার ফলে চামড়াটা বেশ 
মন্থণ ও স্নিগ্ধ হয়। সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিদ্ভালাভ করিলে 
স্বভাব, চরিত্র, আচার, ব্যবহার, কথাবার্তী বেশ মোলায়েম হয় । 
কিন্তু চাষধালোকে খানিকটা তেল জব্জবে করিয়া! মাখে, হয়ত 
তা”র কোন পুরুষে একটু তেল পায় নাই, তাই একদিন ভদ্র- 
লোকের বাড়ীতে মজুরী করিতে আসিয়া সে আধপোয়া তেল 
গায়ে ঢালিল, মাথার চুল হইতে চুঁচিয়া তেল পড়িতে লাগিল। 
[০%7/এর অবস্থাও ঠিক তাহাই। হয়ত বংশের মধ্যে বা 
গ্রামের মধ্যে বা সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই কোনও স্থযোগে কিঞ্চিৎ 
বিদ্যা উদরস্থ করিরাছেন, তাই চালচলনে কথাবার্তায় সেটুকু 
জাহির করিতেছেন। দণ্ডে দণ্ডে খড়কে-প্রমাণ ঘ্বৃতের টেকুর 
ভূলিতেছেন। 

সাবান মাথিলে গায়ের ময়লা! কাটে, চন্মরোগ দূর হয়। 
বিষ্ভা শিখিলেও মনের ময়লা কাটে, চরিত্র নির্মল হয়। 
কিস্ত আনাড়ীতে সাবান মাখিলে খানিকটা সাবানের ফেনা 


মি] 


৮৯ চটক 


কাণে-কপালে লাগিয়া থাকে, সেটা ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়! 
ফেলে না; হ্য়ত লোককে দেখাইতে চায় “আমি সাবান 
মাথিয়াছি | 7০071দেরও বিদ্য/র ফেনা তাহাদের কথাবার্তায় 
লাগিয়া থাকে। কাঙ্গালীরামের গোফে দুধের সর লাগাইয়া 
আচাইতে যাওয়ার গল্প মনে পড়ে । 


১৬। 191)11৩ ০0111191101) 01 11)66111591706, 


নাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশ; বোকা হইয়া যায়, 'এইরূপ 
একটা! অপবাদ আছে । দশ বৎসর মাষ্টারী করিলে তাহাকে আর 
কোনও ঝুঁকির কাঁষের ভার দেওয়া হয় না, কোন্‌ সভামুলুকে 
নাকি এইরূপ নিয়ম । কথাটা নিতান্ত অন্তায় নহে। মাষ্টারেরা 
সারাজীবন নিজেদের চেয়ে অল্পবুদ্ধি ও অন্পবিদ্ধ বালকদিগের 
সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার তেমন স্থুযোগ পান না। স্থুতরাং 
তাহাদের আত্মোন্নতির কোনও উপায় থাকে না। তাহারা 
মূর্খকে পণ্ডিত করিতে গিয় নিজেরা দিন দিন মূর্খ হইয়া পড়েন। 
ছাত্রদিগের 12০105০ সংশোধন করিয়া তাহাদের বানান দোরস্ত 
করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের! বানান ভুলিতে থাকেন। 
তই করিবে দান, তত যাবে বেড়ে কথাটা ষোলআনা সতা 
নহে। 


ফোয়ার৷ ৪১৩ 


এই ব্যাপার দেখিলে পদার্থবিজ্ঞানের 77101)15 ০0111111)10)1) 
০ (6111921210৩ নিয়মের কথা মনে পড়ে। ঘরে পাঁচটা 
জিনিশের মধ্যে একট! খুব গরম জিনিশ রাখিলে খানিক পরে 
দেখা যাইবে, গরম জিনিশটা কতকট। ঠাণ্ডা! হইয়াছে, কিন্তু ঘরের 
অন্ত জিনিশগুলা কতক্টা গরম হইয়া! উঠিয়াছে, তপ্ত জিনিশের 
তাপ অন্ত জিনিশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ তাপবিকিরণ 
খানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে দেখা যাইবে, ঘরের সব জিনিশ- 
গুলিতেই সমান পরিমাণ তাপ আছে, ঠাণ্ডা জিনিশটা পৃর্বাপেক্ষা 
গরম হইয়াছে, গরম জিনিশটা পৃর্বাপেক্ষা ঠাণ্ডা হইয়াছে; ইাকেই 
বলে, 1701)110 ০001111)1101)] 01 [01110121010 ) এক্ষেত্রেও 
দেখ! যাইবে, ছাত্রদিগের বিষ্যাবুদ্ধি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে মাষ্টার 
মহাশয়ের বিগ্ভাবুদ্ধি সেই পরিমাণে কমিয়াছে। শেষে বন্ৃদর্শী 
মাষ্টারের ও সর্দীরপড় যার বিদ্যাবুদ্ধি সমান হইয়া দীড়াক় ! 


১৭ | 11751110117] 0610511, 


অনেক ছাত্র পড়াশুনা! বত করুক আর না করুক টারে টোয়ে 
পাশটা হয়। আবার হাঁড়ভাঙ্গ। পরিশ্রষ করিলে ও তাহারা ফলে 
বড় বেশী সুবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই দীড়ার় । ইহা- 
দের অবস্থা দেখিয়া 11175011002 07910 01 ৮৮2091 2 4. 
05008805 এর কথাট! মনে পড়ে। 


৯১ কী 


১৮। বালির পিগ্ডি। 


কলিকাতার ও মফ:স্বলের অনেক বেদরকারী স্কুল-কলেজে 
প্রকৃতরূপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও সরজজীম নাই) ভাল 
শিক্ষক নাই, ভাল পুস্তকাগার নাই, বিজ্ঞানশিক্ষার যন্ত্র নাই, 
কলেজ বা স্কুলগৃহটি পর্যান্ত নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও নোংরা । ঢাল 
নাই তরওয়াল নাই নিধিরাম সর্দার ! এইরূপ বিনা-আগ়োজনে 
ছাত্রদিগকে যৌগেষাগে পাশ করানর বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিদ্র- 
সন্তানের পিতৃপ্রেতকৃত্যে বালির পিগডির বাবস্থা ; পিতৃপুরুষের 
পেট ভরে না, কোনও রকমে ঠাট বজায় রাখা মাত্র। 1 


১৮।._-কলেজ না যাত্রীর দল ? 


কলিকাতার বেনরকাঁরী কলেজগুলি এক একটী যাত্রার 
দল। প্রোফেসারেরা যুড়ী, এক এক বিষয়ে যোড়া যোড়। 
প্রোফেসার আছেন। তীহার! যুড়ীর গানের ধরণে কখনও 
দক্ষিণে কখনও বামে মুখ ফিরাইয়া বক্তৃতা ( বা কথকতা! ) 
করেন, নতুবা সকল শ্রোতার মন রাখা যায় না। বাহার বক্তৃতা 
জমিয়! যায়, তাহারই জয়জয়কার ; সে কলেজে ছেলের ভিড় 
জমে। আবার পাকা যুড়ীরা কথনও কথনও চটিয়৷ বাহির হইয়া 


+ বিশ্ববিদ্ভালয়ের নৃতন ব্যবস্থীয় এই সমস্ত গলদ সমূলে উৎপাটিত 
হইয়াছে।--( ছিতীয় সংস্করণের টিগসনী )। 


ফোয়ারা ৯২ 


নৃতন রূল খোলেন । কোনও কোনও কলেজ-স্থাপনার ইতিহাসও 
ঠিক এইরূপ । 

এই সব দেখিয়! শুনিয়া ভরসা হয়, যদি হাল আইনের ফলে 
এ সকল কলেজ উঠিয়া যায়, তবে কলেজওয়ালারা স্বচ্ছন্দে এক 
একটা পেশাদার থিয়েটার বা যাত্রার দল খুলিতে পারেন । 

তাহারাও বোধ হয় আখেরের কথ ভাবিয়া আগে হইতেই 
ছেলেদের তালিম করিতেছেন ; সেই জন্ঠই প্রত্যেক কলেজে এক 
একটা সথের থিয়েটারের আখ্ড়া দেখা যায় । * 





জু | পি সা পপ 


£ ইদানীং শিক্ষক ও ছাত্র-মহলে গৌফ কামান যেরূপ চলিয়াছে, 
তাহাতেও এই সন্দেহ দৃ়ীভূত হয় ।--( ছিতীয় সংস্করণের টিগনী )। 


ইংরেজী ভাব! ও সাহিতা | + 


( নকা। |) 


(প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬ | ) 


দার্শনিক প্রবর ডিউগাল্ড্‌ ইয়া প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থির- 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পলাণার যুদ্ধের পর 7১ 13702710105 
প্রসাদে যখন ভারতবর্ষ অক্ষুপ্ণ শান্তিরসে অভিষিক্ত, সেই সময় 
জন কতক নিষ্কন্্নী ব্রাহ্মণে মিলিয়৷ সংস্কতভাষার স্ষ্টি করিয়াছে ! 
এমনতর একটা ছুর্বোধা ভাষার আবিভাবের মূলে কোনও কুট 
রাজনীতিক উদ্দেগ্ত ছিল এরূপ অনুমান ও বোধ হয় অসঙ্গত হইবে 
না। পক্ষান্তরে, ইংরেজীভাষা সংস্কতভাষার স্তার অব্বাচীন বা 
“ভূঁইফোড়” ভাষা নভে; ইহা স্তুপ্রাচীন; তুক্তভোগীরা বলেন 
ইহার আদি অন্ত পাওয়া যায় না। অপিচ এই ভাষ! সজীব, 
যাহাকে ইংরেজীতে বলে 11110 270 10017 ; ধড়ফড় করিয়া 
নড়ে, হিব্রু গ্রীক লাটিনের ন্যায় “বাসিমড়া” নহে । অনেক 
অনুসন্ধানে এই ভাষার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যাহা! জানিতে পারিয়াছি, 
নিবেদন করিতেছি । আপনারা অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন। 


স্পিন ক পাশিোপ বাশি শশী শশী শপ 8 শিক 





পপ শপ ৯ পাশা পেপসি সিল পি ক কাস শপ 


+ কলিকাতা হউনিভাপিটি উনৃষ্টিটিউট হলে পঠিত। 


ফোয়ার। ৯৪ 


সকলেই জানেন, হৃদয়ের ভাবগোপনের জন্যই ভাষার উদ্ভব 
(10150206 25 21৮০] 0 77720) (09 0010921 101১ 
0700817১)। সুতরাং বুঝা গেল, সত্যযুগের সরলপ্রকৃতি মানবের 
এরূপ প্রয়োজন না থাকাতে ভাষার আদৌ সৃষ্টি হয় নাই। 
প্রয়োজনের অভাবে কার্ষোর উৎপত্তি হয় না, ইহা দর্শনশাস্ত্রের 
একটা মোট কথা । ূ 

ত্রেতাধুগে কিক্িন্ধার ইহার' ক্ুত্রপাত। প্রমাণ, এখনও 
আনন্দে অধার হইলে পুর্ধপুরুষদিগের “হিপ্‌ হিপ্ঠ ব! হুপ্‌ হুপ্‌ 
ধ্বনি আধিমসংস্কারবশে স্বতঃই বাহির ভইয়। পড়ে । ভার্বিনতত্ব 
অন্ুণীলন করিলেই আপনারা এ রহস্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি- 
বেন। পরে অনেক মারামারি কাটাকাটির পর লঙ্কা জয় করিয়া 
যখন এই বীরজাতি “সাতসমুদ্র তের নদী পার হইয়া উত্তর- 
মেরুর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমূহে ক্রমশঃ ছড়াইয়৷ পড়িল, তখন সেই 
তুষাররাশির মধো এই ভাষা জমাট বাধিতে আরম্ভ করিল। 
কালে এই অস্থিরপ্রকৃতি “ভবঘুরে, জাতি শ্বেতদ্বীপে উপনিবেশ 
স্থাপন করিল। তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুণে ভাষাটা 
বেশ জোর ধরিয়! উঠিল। তবে প্রথম প্রথম বাাকরণের বিষম 
বীধার্বাধি থাকাতে প্রতিভাশালী লেখকদিগের সমূহ অস্থবিধা 
ঘটিতে লাগিল। ত্াহাদিগের অনেকেই গত্যন্তর না দেখিয়! 
ফরাশী বা ল্যাটিন ভাষার শরণাপন্ন হইলেন। অন্মদ্দেশেও 
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স্বদেশের ও স্বজাতির ভাষ! পরিহার করিয়া বিদেশীভাষার আশ্রয়- 
গ্রহণ করা বিগ্ার্থিসমাজে ও বিদ্বংসমাজে প্রচলিত রীতি । 
যাহা হউক, ব্যাকরণের বাধন শেষে অনেকটা আল্গা হইয়া! 
পড়াতে ভাষার হুহু করিয়া উন্নতি হইয়াছে । সম্প্রতি বাঙ্গালা- 
ভাষায়ও এই শুভ লক্ষণ দেখ! দিয়াছে; দেখিয়া! হৃদয়ে আশার 
সঞ্চ'র হয় বে, অচিরেই আমাদের সাহিত্য “উন্মাদিনী কেশরী”র 
তায় “বহুবলধাবিণী” ভইয়া “পতপতনাদে” কীন্তিবৈজয়স্তী তুলিতে 
'সক্ষম' হইবে! 

দীনেশ বাবুর সন্বষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রথমে ভাষার কথ' 
বলিয়া এক্ষণে সাহিতাসম্বন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
তইবে, অনেকটা “এক নিশ্বাসে সাতকাও রামায়ণের মত। 

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে 
প্রথমেই একটি অদ্ভুত রহস্ত চোখে পড়ে। গ্রস্থকারদিপের 
প্রকৃত নাম অনেক সময়েই ছুজ্ঞেক্ি। আমাদের 'ভুবনমোহিনী” ও 
“টেকটাদ ঠাকুরে”র স্তার জর্জ এলিয়ট, পীটার পালি, প্রভৃতি 
(195০1018501) ছদ্মনাম পাঠকসমাজে সুবিদিত | স্পষ্টই বুঝা 
যায়, লেখকগণ বড় হু'সিয়ার লোক ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর 
তীব্র কষাধাতের আশঙ্কা নাম ভীড়াইয়াছিলেন। সংস্কৃত- 
সাহিত্যেও বেদপুরাণাদির রচয়িতৃগণ সম্ভবতঃ এই আশঙ্কায় 
সকল বোঝা রেদব্যালের ঘাড়ে চাপাইয়া নিশ্চিন্তমমে বিশ্রাম 
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করিয়াছিলেন। আমরা সচরাচর ইংরেজ গ্রন্থকারদিগকে যে সকল 
পরিচিত নামে জানি, সেগুলি (১) গুণকর্মবিভাগশঃ (২) 
ধন্মানুসারে (৩) জাতব্যবস! হিসাবে ও (৪) বর্ণীন্ক্রমে অর্থাৎ 
রঙ্গের খাতিরে দেওয়া হইয়াছে, স্থলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ 
করা চলে। বলা বাহুল্য, নিতান্ত নিরুষ্ট লেখকদিগের নামই 
বর্ণান্ুক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে । ক্রমশঃ উদাহরণ দিতেছি । 

১। (5০) (১0779) টার্ন অতান্ত পরুষস্বভাঁ ছিলেন, 
এইজন্য তাহার এইরূপ নামকরণ । তাহার প্রণীত পুস্তকের 
নামও কাঠখোট্রা রকমের ;) যথা111502 ১110010৮) ১০01- 
[02179] 10079 ইত্যাদি, ( উভয়ত্রই টকারের টক্কার )। 

(%০ ) (09০1০ ) স্টীল প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, 
সেই অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, সুতরাং অসিজীবীর 
উপযোগী এই নাম গ্রহণ করেন । 

(৩০) (1,201) ) ল্যান্থ নিরীহ্প্রকৃতির জন্য এই অভিধা 
লাভ করেন। এই একই কারণে সমাঁলোচকের! তাহাকে 39106 
ও 9810 বিশেষণে বিভূষিত করেন । 

(1০) কৃষাণকবি (7301175 ) বার্ণস্‌ সারাজীবন প্রেমবহ্িতে 
পুড়িয়াছিলেন, তাই তাহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়া 7301115 
আখা। দিয়াছেন । 

(1/০) (০৪15) কীটুস্‌ বৈষ্ণব বিনয় দেখাইয়া নিজেকে 
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“কীট” বলিয়৷ পরিচয় দিয়াছেন, অথচ আবার তলায় তলায় 
আত্মগরিমাও ছিল, তাই গৌরবে বহুবচন ব্যবহার করিয়াছেন । 

(1৮) (19৩) মার্পোর স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই, 
আমাদের কালিদাসের মত কুস্থানে ইতর লোকের হাতে অপমৃত্যু 
ঘটে, তাই তাহার নাম মর্লো নহে-_মার্লো| । 

(1০) (08১) গে অত্যন্ত স্কুক্তিবাজ ছিলেন, তাই, সাধ 
করিয়া এই খেতাব লইয়াছেন। তাহার 739228175 09279, 
1১০11) প্রভৃতি নাটকে খুব স্কপ্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি 
জীবন সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন :- 

10615 21996 2100 91] 11105 9100৬ 16) 

1 07000])0 50 0110০) 1১016 700৬৮ | 100৬ 1. 

(0০) ( ১৬1চি ) স্ুুইফ্টু ক্ষিপ্রগতির জন্ত এই আখা। 
পাইয়াছিলেন। তিনি এক এক লম্ফে শ্বেতদ্বীপ হইতে মরকত- 
দ্বীপে (1207917]7 1515 ) এবং মরকতদ্বীপ হইতে শ্বেতদ্বীপে 
যাতায়াত করিতেন । রাজনীতিক্ষেত্রেও হুইগ দল হইতে টোরী 
দলে পৌছিতে তাহার বিলক্ষণ ক্ষিপ্রকারিতা ছিল। আবার 
তিনি প্লবঙ্গগতিতে ষ্টেলার প্রেমতরু হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে 
আরোহণ করিয়াছিলেন, ইহাও তীহার ভ্রতগমনশীলতার আর 
একটী নিদর্শন । ইনি সমস্ত জীবন দেশত্রমণ করিয়! কাটাইয়া- 
ছিলেন এবং তদবৃতাত্ত 78111৮579 7718915 নামক ভ্রমণ- 

ণ 
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কাহিনীতে বিবৃত করিয়াছেন। ইহা আমাদের সাহিত্যে স্বপ্র- 
প্রয়াণ, ভূপ্রদক্ষিণ, দক্ষিণাপথভ্রমণ, হিমালয়, প্রভৃতির স্তায় সুপাঠা 
ও প্রামাণিক গ্রন্থ। ইংরেজীভাষায় অন্তান্ত ভ্রমণ-কাহিনীও 
আছে; যথ। :-1২01)17501) 07015909) 15902 11015, 
[110171179 19109৫769১ ( ইহারই অনুকরণে 17255159018 
17119099 লাখত ), 177৮01107, উ010076]) 123001510)) 
[15 ভ&00০7178 7০. ইতাদি। 

২। চিরকুমারব্রতধারী কাথলিক সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়া 
একজন কবি (7১০7১) পোপ আখ্যা পাইয়াছিলেন। তাহার 
1২91১ 910০ 1,901। (প্রাচীন বাণান-_আমরা প্রাচীনের পক্ষ- 
পাতী) একটা পুকুরচুরির মামল! উপলক্ষে লিখিত। শুনা যায়-_ 
তাহার লিপিকৌশলে বাদী প্রতিবাদী উভয়পক্ষই এরূপ সন্ত 
হইয়াছিলেন যে, যোকদ্দমাটী আপোষে মিটিয়া যায়। হায় রে 
সেকাল! সম্প্রতি ইহার 12১১৯ 01) 007610197) নামক পদ্চময় 
কাব্যের একখানি গগ্ব্যাখ্যা ও বিবুতি বাহির হইয়াছে, 
লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক ম্যাথু আর্নল্ড। ইনি 
বিশেষ গুণগ্রাহী লোক ছিলেন, সমসাময়িক কবিগণের গুণগান 
করিয়া [1190, 4১515] এর অন্গকরণে একখানি মহাকাব্য 
লিখিয়া যান, নাম [)0170180 বা মুর্খায়ণ। রাজারাজ্ডার স্তাতি 
'না করিয়৷ নিঃস্ব কবিগণকে কাব্যের নায়কনির্বাচন করা কি 


৯৯ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 


কম উচ্চমনের পরিচয়? অথচ তিনি ক্যাথলিক ছিলেন বলিয়। 
তাহার চরিত্রসন্বন্ধে নানারূপ কুৎসা ইংরেজসমাজে প্রচলিত । 
ধশ্মান্ধত৷ কি ভয়ঙ্কর পদার্থ ! 

৩। ( 091451010) ) গোল্ড্ম্মিথ-স্বর্কার। ইহার 
্রস্থাবলী ছাত্রসনাজে সুপরিচিত। 13196791010 ল কন্মকার, 
পুরানামটা পাওয়া যায়' না, কিন্ত ব্র্যাক এবং স্মিথ এইরূপ 
আলাহিদা পাওয়া যায়। যেমন ভট্টাচার্যের পুক্রদ্ব় পৈতৃক 
সম্পত্তি “চুলচেরা” ভাগ করিতে গিয়া পৈতৃক উপাধিটি পধ্যস্ত 
দ্বিপ্ডিত করিয়া দখল করেন, জোষ্ঠ পুত্র ভট্ট ও কনিষ্ঠ পুন্র 
আচার্ষা উপাধি পুন্রপৌন্রাদিক্রমে ভোগধথল করিয়া আসিতেছেন, 
এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে সেইরূপ ঘটিরাছে, পাখোয়াজ কাটিয়া 
বীয়া তব্লা হইয়াছে। রব্ল্যাক্‌ শাখায় উইলিয়াম ব্ল্যাক কয়েক- 
থানি চলনসই আখ্যায়িকা ও পূর্বোক্ত ব্বর্ণকার-কবির একখানি 
জীবনচরিত লিখিয়াছেন । স্মিথ শাখায় এডাম স্মিথ্‌ ধনবিজ্ঞান- 
সম্বন্ধে, বার্নার্ড স্িথ্‌, হেম্ব্রিন্‌ স্মিথ্‌, চার্লস্‌ শ্মিথ্‌ প্রভৃতি গণিতসন্বন্ধে 
পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন । আমাদের দেশেও যেমন দেখা যায় 
ভট্টশাখা অপেক্ষা আচাধ্যশাখাই বিগ্ভাবন্তার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে, এখানেও সেইরূপ ক্লাক্‌ শাখা অপেক্ষা স্মিথ্‌ শাখাই 
প্রবল হুইয়৷ উঠিয়াছে। আর একটি কথা প্রণিধান করিবেন। 
সভ্যদেশে ইতর ভদ্র সকলের মধোই বিদ্যার চর্চা আছে, কিন্ত 


ফোয়ার৷ ১৩৩ 


কামার কুমার হাজারও বিদ্বান হউক, উচ্চদরের কাব্যরচনা 
করিতে সমর্থ হয় না। এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণও হাতে হাতে 
পাইলেন। আবার “সভাজাতি মধ্যে যারা সভ্যতার খনি” সেই 
সভ্যশিরোমণি ফরাশীজাতির মধ্যে দেখা যায়, (%01% ) জোলায় 
পর্য্যন্ত কাব্য লেখে । তবে তাহা অবশ্ঠ জঘন্তরুচিতে লিখিত | 
বংশের ধারা যাইবে কোথা ? 

৪। (/০) (চা) ) হোয়াইট ইহার মনটা বড় শাদ। 
ছিল, ইনি শাদাসিধে লোক, শাদাসিধে ধরণে পাখীদের কথা 
লিখিয়। একখানা কেতাব পূরাইয়াছেন। (%০ ) (7370৬16) 
ব্রাউন নামধারী কয়েকজন লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ইহার! 
ফিরিঙ্গী। (৩৬০) (0:45) গ্রে বিজ্ঞতার জন্ত ইহার অল্প- 
বয়সেই চুল পাকিয়়াছিল-_“বাদ্ধক্যং জরস! বিনা । ইনি স্থুকবি 
ছিলেন। বিশ্বনিন্দুক জ্ন্সনও ইহার এলিজির ভূয়সী প্রশংস৷ 
করিয়াছেন। ইনি সর্বদা! বিজ্ঞানালোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন। 
ইহার 4১778101075 অনেকে পড়িয়াছেন। (1০) (01756) 
গ্রীন__ ইনি নিরামিষাণী (৮০৫9৮1157) ছিলেন, সেই জন্য মাংসাশী 
ইংরেজজাতি বিদ্রপ করিয়া তাহাকে এই আখা প্রদান করিয়াছে । 
ইহার রচিত ইতিহাস একখানি অমূল্য গ্রন্থ 


08180) ব্লাক এ শ্রেণীর নাম নহে। কারণ বিলাতে 
কালে রং নাই । 


১০১ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 


আর কতকগুলি নাম পূর্বনির্দিষ্ট কোনও শ্রেণীতেই পড়ে 
না। যথা :-_ 

(১০০৮) স্কট .-_-ইহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত । জীবদ্দশায় 
ইনি (1106 0762 [100)0জ্যা। ) বিরাট অপরিচিত বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন! সুবিধার জন্ত লোকে তাহার জন্মভূমির নামে 
তাহাকে ডাকে । মাত্রী, গান্ধারী, কৈকেয়ী, মৈথিলী, বৈদেহী, 
বৈদর্ভী প্রভৃতি নামের বাৎপত্িও ত প্ররূপ। 

আর একজন কবি বড় বিদ্রপপ্রিয় ছিলেন। বিদ্দপের 
লক্ষণই এই যে যো পাইলে নিজেকেও ছাড়িয়া কথ! কহে না। 
তাই তিনি কঠোর বাঙ্গোর সুরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন 
(1)7-4০) ) ড্রাই-ডেন্‌ - শুষ্ষ-গর্ত, অর্থাৎ আহারাভাবে তাহার 
শরীরস্থ উদরনামক বৃহৎ গহ্বর সম্কুচিত হইয়াছিল। তাহার 
সমসাময়িকগণ যে তীহার প্রতিভার আদর করিল না, ইহাতে এই 
অন্থুযোগের ভাবটা প্রবল; ভারতের কালিদাসের “অন্নচিস্তা 
চমৎকার! কাতরে কবিতা কুতঃ, এই অন্ুযোগবাণীর অনুরূপ । 
ইনি “পেটের দায়ে+ “চরমপন্থী” “মধ্যমপন্থী নরম গরম সকল দলেই 
মিশিয়াছিলেন। ( আমাদের দেশেও এরূপ স্বনামধন্য পুরুষ 
নিতান্ত অল্প নহে।) কখনও কখনও উত্তমমধ্যমও পাইয়াছিলেন। 
ইহার ছগ্সনামের স্তাক় গ্রন্থগুলির নামও কটমট ; 41038]017) 8170. 
01010001051) £110101) 200 4১109210109) £10009108) 4৮101005 


ফোয়ারা ১৩ 


11112101119) ১৪৮5৪ ০৫00, 2 চুার৩০5 1 ; এক 4 তেই 
যথেষ্ট পরিচয় পাইলেন। শেষোলুু্প্রহথখানি বিখ্যাত মোগল 
বাদশাহের জীবনবৃত্ান্ত, নাটকার্কার গ্রথিত; প্রামাণিকতায় 
[২1165 01 10017 91193 এর£ গ্রন্থথানি অপেক্ষা কোনও 
ংশে নিকৃষ্ট নহে। ( পাদটাকায় মেকলের প্রশংসাপত্র নকল 
করিয়া দিলাম । * ) 
স্থষেণের বংশধরদিগকে সহজেই চেনা যায়, যথা :_-(4১001501) 
এডিসন্‌_ আদিসেন 1, € 30100501) ) জনসন্‌ 5 জনসেন, 
( 7১400501 ) প্যাটিসন্‌- পত্তিসেন, (117017901) ) টমসন্‌- 
তমঃসেন, (17171507 ) হেরিসন্_ হরিসেন, (11151217550) ) 
টেনিসন্‌- তন্থুসেন, (1710901) ) হডসন্‌ ₹হঠসেন, (1২1017010- 
901] ) রিচার্ডসন্‌_ খচার্দসেন। ইহার! বঙ্গের সেনরাজগণের-_ 





গ 11057906075 11005500110001) 1১111)0651202065 10৬6 11) 075 5৮15 
০ 15015) [0767 01) 21১00101006 0621) ০1 9001255) 200 
1101১611151) 11)611 01500011756 0100) 20100510105 00 075 00010101091 
5001195 06 0৬190. 11175 13191701017)100] 07519170105) 0109515 15 
[617012501070650 25 ঞা।) 21001806006 10550110017 01660. 2150 
005 71055011020 ১0120251900) 00651056155 ৮৮108 076) 
10005102005 2061 0109 131201)110108] কি5101010, (10315009155 0 18.) 


1 এই 4১০০150107৯ মাকিনমুলুকে নাষটি ঈষৎ, (1:001597) বদলাইয়। 
( সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলি বেনামীতে রাখার জন্য ) বৈজ্ঞানিক আবিক্ষিয় 
ঘারা সভ্যজগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন । 


১০৩ ইংরেজী ভাষ। ও সাহিত্য 


বিশেষতঃ বল্লালসেন ও লক্ষণসেনের- আত্মীয় কি না ততসম্বন্ধে 
অনুসন্ধান আবশ্তক। বংশপ্রবর্তুয়িতা স্ুষেণের কথা মনে করিয়া 
সকলকেই “বাঁপক বেটা” বলিতে ইচ্ছা হয়। (15771617901) ) 
এমারমন্‌_ অমরনুন্ ইহাদের কেহ নহেন। 

পূর্বে আমাদের দেশের মত বিলাতেও “কবির লড়াই” হইত। 
ইংরেজী-সাহিতা আলোচনা করিলে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ 
এখনও পাওয়া যায়। যথা :-ক্যান্বেলের 17152510795 ০0 
1701০, রজার্সের [2৩৪১০7০৭০01 ৬1১)1001) একেন্সাইডের 
[১1685016501 17811721017) ওয়াটনের 1990501795 ০ 
2১118120101 এই "চার রকমের চার, সখের কাহিনী । এস্‌- 
কামের ১০7০0০1-17785.0 এর “উতোর” সেন্ষ্টোনের ১০1)০০01- 
111917998, রাসেলাসের উতোর” 1)17211)7১) আইভ্যানহোর 
উতোর' 1২০১০০খে। ৫ ২০৬০8 1 স্কট “সেয়ানা” হইয়া, 
1:20” ০৫07০ 1,215 লিখিয়া নিজেই আবার তাহার “উতোর, 
1,01৭ 01016 1১155 লিখিরাছিলেন। 

প্রবন্ধবিস্তৃতিভয়ে আর অধিক কথা তুলিব না। এখন 
কয়েকজন প্রধান প্রধান কবির স্থুল পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেষ 
করিব। 

(১) আদিকবি চষারের কাবা আমাদের “আদিকাব্য” খগ্‌ 
বেদের ন্যার চাষার গান (নামেই প্রকাশ); সেইজন্য বিখ্যাত 


ফোয়ার। ১০৪ 


সমালোচক এডিসন্‌ ইহার রচনাকে 101701191750. 3021. বলিয়া 
অবজ্ঞাপ্রকাশ করিয়াছেন । 

(২) ম্পেন্সার একাধারে কবি ও দাশনিক ছিলেন। বড় 
বড় সমালোচকেরা বলির! গিয়াছেন, তাহার 1৭7৮ 63৮56) ও 
[919 01 1701109 উভয়ই তুল্যমূল্য । 

(৩) শেকৃস্পীয়ার শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি। 31081:9-5102] 
নামে সপ্রমাণ হয় ইহাদের বংশে ক্ষত্রিয়াচার প্রতিপালিত হইত ) 
মধ্যযুগের (15111) ) নাইটদিগের প্রথান্যায়ী সত্যনাম গোপন 
করিয়া এইরূপ অভিধা গ্রহণ করেন। হোমারের ন্তায় ইহারও 
জীবনকাহিনী রহস্তে জড়িত। এমন কি ইহার আবির্ভাবকাল 
ও জন্মস্থানের পর্যান্ত ঠিক “পাওয়া যার না । সেই জন্ত একজন 
ইংরেজ কবি সাঁটে সারিয়াছেন, “176 ৮%5 1001 01 &া। 25০ 1)00 
007 81] 0117০”) আর আমাদের হেমচন্দ্রও বলিয়াছেন “ভারতের 
কালিদাস, জগতের তুমি । ইহার সর্বোৎকষ্ট গ্রন্থ (77877190) 
হেম্লেট । নামেই বুঝিতেছেন, ইহা! একটা পল্লীচিত্র। বাস্তবিক 
এরূপ উৎকৃষ্ট স্বভাববর্ণন জগতের সাহিত্যে ছুর্লভ। ২০ ৪ 
10055 30111 প্রভৃতি কবিতার আর নৃতন করিয়া কি পরিচয় 
দিব? পুর্বকথিত ন্বর্ণকার-কবি 1)5927050 11185 নাম দিয়া 
এই পল্লীচিত্রের একটা (950061) উপসংহার লিখিয়াছেন ; বলা 
বাহুল্য সেকরার হাতে পড়িয়৷ শেক্স্পীয়ারের খাঁটি সোণা মাটি 
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হইয়াছে । শেক্স্পীক়্ার স্বদেশভক্তিপ্রণোদিত হইয়া! ইংলগ্ডের 
একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস নাটকাঁকারে লিখিয়া গিক়্াছেন; 
ইহা যুদ্ধবিগ্রহের বিচিত্র বিবরণে পরিপূর্ণ। ইহাতেও স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে, কবি যুদ্ধবাবসায়ী ছিলেন। বিখ্যাত রণবীর 
মার্লবরো ও বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ ফক্স ইহা পড়িয়াই স্বদেশের 
ইতিহাসে পণ্ডিত হয়েন। স্বদেশের ইতিহাস মাতৃভাষার স্ায় 
অল্লায়াসেই আয়ত্ত হয় ইহা ক্ৃতবিদ্ভ বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন। 

(৪) বেকন (137907 ) ব্রাহ্মণসন্তানের অস্পৃশ্ত, তবে 
বিদেশীর জাতিনাশ! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দৌরাজ্মযে কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
পঠনপাঠন করিতে ভইয়াছে । অনেক হিন্দু স্ত্রী যেমন নিষ্ঠাসত্বেও 
ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে নিষিদ্ধমাংস রন্ধন ও পরিবেষণ করিতে বাধ্য 
হইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষা করেন, আমার অবস্থাও তদ্বৎ। 

(৫) মিল্টন আর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। ইনি ভূমিষ্ঠ 
হইবার পুর্বে স্বর্গের দেবতা ছিলেন, মর্ত্যধামে আসিয়াও সে 
দেবচরিত্রের অণুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রহ্মার শাপে ইনি 
্ব্গত্রষ্ট হয়েন ও পৃথিবীর পাপদৃস্ত দেখিতে পারিবেন না বলিয়া 
জন্মান্ধ হইর়া জন্মান! শেষোক্ত কারণে অঙ্গুলিপর্ধে গণনাশিক্ষা 
করেন নাই, স্থতরাং তাহার কাব্যে ছন্দের বড় একটা মিল পাওয়! 
যায় না! বিখ্যাত সমালোচক জন্সন্‌ রোগটা ধরিয়াছেন, কিন্ত 
নিদাননির্ণয়ি করিতে পারেন নাই। ল্যাটিনভাষায়ও ইহার 
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বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় [2100700- 
0125০, 4১7১0190008, ও ১০07907 -১01115095 এই 
“কাব্যত্রয়মনাকুলং রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন! স্বাধীনতা- 
সমরে তাহার স্বর্গ ভ্রংশের ও জীবনান্তে স্বর্ণলাভের বৃত্তান্ত তিনি 
স্বরচিত ছুইখানি কাব্যে লিখিয় গিয়াছেন ! 

(৬)(৭) পরবর্তী কবি দ্রাইডেন ও পোপের কথা প্রবন্ধের 
পর্ববাংশে বিবৃত হইয়াছে। 

(৮) কুপর (0০৬০০: ) পরিণতবয়সে কবিতারোগগ্রস্ত 
হয়েন। “বুড়ে। বয়সে ধেড়ে রোগে” ধরিলে যাহা ঘটে, ইহার 
বেলায়ও তাহাই ঘটিয়াছিল। ইহার কবিতার খরজ্রেতে খাটিয়া 
ত ভাসিয়া গিয়াছেই (1 910£ 075 ১০%), কুকুর, বিড়াল, 
খরগোস, টেয়া * প্রভৃতি পশুপক্ষী পধ্যন্ত ভাসিয়া গিয়াছে, ভাগ্য 
এীরাবত সে তোড়ের মূখে পড়ে নাই। তীভার (10100 01117) 
'জান্‌ গিল্পিল্, হাসির কবিতা ; নামটা “জান খিল্খিল্‌্ হইলে 
আরও ঘোরালো হইত। 1৮1175-01076 27001177060 
আদিরসাশ্রিত কবিতা, বাল্যবিবাহের দেশে ইহার বহুলপ্রচার 
বাঞ্চনীয় | (017 079 1360910 01117 11001)01+১ 10076) 
“জননীর চিত্রদর্শনে কবিতার, শৈশবে মাতৃহীন আমি, আর কি 

ক) 1006 2100 006 ৬৬251111১১6 1২601160585 ম) আ9 
027 2. 13216) 7156 02100] 03170১ ৫০০, 
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বলিয়া পরিচয় দিব? আমার অদুষ্টে চিত্রদর্শন পর্য্যন্ত ঘটে নাই। 
কবির কথায় মাতৃদেবীর উদ্দেশে বলিতে ইচ্ছা করে :-_ত্বৎসাদৃশ্ত- 
বিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি ক্ষাম্যতি 1, 

(৯) বায়রন্‌ একজন গুণধর পুরুষ ছিলেন। উচ্ছুজ্খল- 
প্রকৃতি হইলেও তিনি আমাঁদের নবীনচন্দ্রের স্তায় গৌরাঙ্গভক্ত 
ছিলেন এবং গৌরাঙ্গলীলাআ্মক একখানি কাব্যও লিখির়া 
গিম্নাছেন । উচ্চারণবৈষমো উহা (01800) “জৌর নামে 
পরিচিত । ইনি বাল্যেই তীর্থযাত্রা করেন ও তীর্থক্ষেত্রেই তন্ু- 
তাগ করেন। এই তীর্থদশনের বিস্তৃত ইতিহাস 01106 
17101015 [11£70702০এ নিবদ্ধ আছে। ইনি যে শেকৃস্‌- 
গীয়ারের ন্তায় রণপপ্তিত ছিলেন তাহা! ত ইহার “বায়-রণ নামেই 
বুঝা যাইতেছে । ইনি স্কটের স্তায় রতিহাসিকও ছিলেন এবং 
[90] 0021 নাম দিয়া স্পেন দেশের একখানি সামাজিক 
ইতিহাস লিখিয়া যান। ইহা অতি প্রামাণিক গ্রন্থ । বিশেষজ্ঞের 
মুখে শুনিয়াছি, ঠা, 4১126914১11 প্রণীত 17150 ০ 075 
581:809115 ইহার নিকট অনেক অংশে খণী। পরীর উপন্তাস 
লিখিতেও বার়রন্‌ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, ([১0715118 ) পরীশিনা” 
তাহার পরিচয়। মাকিণ কবি ভোম্সের (170117)০১ ) স্যায় 
ইনি চিকিৎসাবিগ্ভায়ও বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং ছুই প্রকারের 
ফুছুড়ি (11175 ০ 17050811 ) সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ লিখিয়া 
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গিয়াছেন। হোম্সের 1১1610078] 170৮1 তত্ব অপেক্ষা ইহা 
কোনও অংশে নান নহে। “গেঁয়ো যুগী ভিথ্‌ পায় না”, কাষেই 
বিলাতে বসিয়া 07955 লিখিয়া বায়রন্‌ প্রশংসা পান নাই। 
আমাদের দেশের লোক গুণগ্রাহী; এখানে কোনও সাহেব এরূপ 
গুণপন! দেখাইলে অবাঁধে ডি এস্‌ সি উপাধি পাইতেন। পরস্পর 
শুনিয়াছি, ইনি ও ইহার পরম বন্ধু শেলী (১17০112৮ ) সর্ববিষয়ে 
স্বাধীনতামন্ত্রের উপাসক ছিলেন বলিয়া বিলাত হইতে নির্বাসিত 
হইয়াছিলেন। 

(১০) (১১) (১২) ওয়ার্ড্ওয়ার্থ, শেলী, ব্রাউনিং, 
বুঝিতে যখন স্বতন্ত্র সভা ( 5০015) ) ডাকিতে হয়, তখন এ 
সভায় তাহাদের কথা না তুলিয়া দূরে পরিহার করাই 
শ্রের2। 

(১৩) (১৪) ব্রাউনিংদম্পতী কাব্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত । প্রবাদ 
আছে, একের কবিত! পড়িয়া! অপরা তাহার অনুরাগিণী হয়েন 
ও গুরুজনের অনভিপ্রায়ে তাহার সহিত পরিণয়্ত্রে আবদ্ধ 
হয়েন। আমাদের দেশেও নাকি এইরূপ একটি ঘটনা ঘটিতে 
ঘটিতে ঘটে নাই । আমরা যে হতভাগ্য ! 

(১৫) (১৬) ডিকৃন্স্‌ ডিক্ন্সীও (1310150135) [99 (31009) 
্বামিস্ত্রীতে কাব্য লিখিতেন। উভয়ে কিন্তু তত সব্প্রীতি ছিল 
না। ডিক্ন্স নাকি শ্তালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন! 
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তা” এটা ত মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। ডিক্ন্সী কিন্তু তাহা 
সহিলেন না। কুন্দের তায় অভিনানিনী হইয়া আফিউ 
থাইলেন । কিন্তু প্রেমের রীতি এই যে “যদি করি বিষপান 
তথাপি না যায় প্রাণ।” লাভের মধ্যে তিনি অল্পে অল্পে পাকা 
আফিংখোর (বিশুদ্ধ ব্যাকরণে আফিংখোরা ) হইয়া পড়িলেন। 
এবং স্বামীর মুখে চুণকালী দিবার জন্য 400116555101)5 ০ 
৪] 0)10101-201 লিখিয়া হাটে হাড়ি ভাঙ্গিলেন ( যাকে 
ইংরেজীতে বলে ৮851)11)8 0105'5 0105 11701) 0) 0000110 )। 
ডিক্ন্স আর ইংরেজ-সমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না। 
কি করেন, বেগতিক দেখিয়া কিছুদিনের জন্য মার্কিন মুন্ল,কে 
গা-ঢাকা দিলেন । 

ডিক্ন্সের এখণেআ0 1১817059১০৪ 000705এর 
সামিল, ইহাতে অনেক গুহা রাজনীতিক তত্ব সন্গিবেশিত আছে। 
খনিজবিদ্ভায় ইহার অসাধারণ অধিকার ছিল, 138৮1 6010121- 
6210 পাঠে তাহ! বিলক্ষণ বুঝা যায়। ইহার 412০ 0 1০ 
01199, ফরাশী রাষ্ট্রবিগ্রবের, 41781. 7195 দুর্ভিক্ষের ও 
0)010196% ৪1)0. 5011 যৌথকারবারের জীবন্ত চিত্র। 

(১৭) (078010185) থ্যাকারের জন্ম কলিকাতায় । তাহার! 
তিন পুরুষ ভারতবাসী ছিলেন । এখন থ্যাকারের (11780157) 
দোকান তাহার জন্নস্থানের স্থৃতিরক্ষা করিতেছে । তাহার 
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£2াটাতৈ বি817 এ ভবের হাটের অনেক খবর পাওয়া যায়। 
তাহার সর্বোৎকৃষ্ট নভেল €7971000” ; ইহা পাঠ করিলে 'এই 
সংশিক্ষা লাভ করা যায় যে, “হবন্ভ্রী” হাতছাড়া হইলে “হুইলে- 
হইতে-পারিতেন শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণনীকে অন্ুকল্পে বিধবাবিবাহ বা 
নিকা কর! চলে। বলিহারী রুচি! 

(১৮) 'ভীম্ম দ্রোণ চলে গেলেন শল্য হলেন রী” । আর 
শেক্স্পীয়ার মিল্টন্‌ বায়রন্‌ শেলী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ টেনিসন্‌ চলিয়া! 
গিয়াছেন, কিপ্রিং (00078) এখন কবি । তাহার কথাও কিছু 
বলা চাই। ইনি আমাদের ব্যাসদেবের স্তায় (অবশ্ত জন্মের 
কথা বলিতেছি না ), ইহার মরণ নাই। আবার বাল্ীকির 
সঙ্গেও ইহার সৌসাদৃশ্ত আছে; প্রথম জীবনে ( উভয়েই ) ভিন্ন 
পম্থাঃ অবলম্বন করেন ও পরে একদিন হঠাৎ কৰি হইয়া! পড়েন। 
সম্প্রতি আমাদের নবীনচন্দ্রের স্ায় ইনিও আত্মজীবন লিখিয়া- 
ছেন, একখণ্ড পুর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, আর একখণ্ড সগ্ভঃ- 
প্রন্ত। পুস্তকের নামটি অদ্ভুত, 81815-0০9%. বা অরণাকাগ্ড । 
কিক্ষিন্ধ্যাকাণ্ডের কথাও কিছু কিছু আছে। বল! বাহুল্য জঙ্জ 
এলিয়ট, পীটার পার্লি, টেকঠাদ ঠাকুর ও ভূবনমোহিনীর স্তায় 
কিপ্রিং কল্পিত নাম (সংস্কৃত ক্‌প্‌ ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ )) 
প্রকৃত নাম [10£]1 ( সংস্কৃত “মৌদগল্য” শবের অপত্রংশ ?) 
আত্মজীবনচরিতে পাইবেন । 


১১১ ইংরেজী ভাব! ও সাহিত্য 


উপসংহারে ছুইজন প্রকৃত মহাপুরুষের নামকীর্তন করিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করিব । 

একজন (1307০) বাক। এই অকৃত্রিম ভারতবন্থুর নাম 
(আজকাল অবশ্ত নিফারণ ভারতবন্ধু_- 17101)0. ০1 17018 
ভারতে 'ও বিলাতে খুব সস্তা ) যে ভারতবাসী ব্যঙ্গ্যের সুরে লইতে 
পারে তাহার মত ঘোর কৃতত্ব আর কে আছে? মনে রাখিবেন, 
তিনি ইংরেজ ছিলেন না, খাটি আইরিস্ম্যান ছিলেন। ভুক্তভোগী 
না হইলে আর পরাধীন ভারতবাসীর মর্মব্যথা কে বুঝিবে ? 

আর একজন (104,015 ) মেকলে। মেকলে বাঙ্গালীকে 
বিশ্বামঘাতক কাপুরুষ নরাধম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়া- 
চোর বাটপাড় যাহাই কেন বলুন না, সকলই শিরোধার্য্য । 
ত্রাঙ্গার অজেয় লেখনীর প্রসাদে আমরা পাশ্চাত্যবিগ্ভায় পারদর্শী 
হইয়া সভ্যজগতে আত্মপরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তাহার 
যত্তররোপিত জ্ঞানবৃক্ষের স্বর্ণফল এই যে, বাঙ্গালী সিংহ আজ তাঁহারই 
গৌরবের পদ অধিকার করিয়াছে । হায়! এই খাঁটি ইংরেজের 
ম্ঠার এখনকার কালে আর কেহ আমাদিগকে গালি দিয়া শিক্ষা 
দেয় না। 4১001] 01121115 45 1015 ৬6176 50076 00 10110. 

আম্থন, আমরা এই ছুই মহাপুরুষের পুণ্যস্থিতি হৃদয়ে ধারণ 
করিয়৷ বিদায় গ্রহণ করি । 


ভাবাতত্ব। 
(১) পঞ্চস্বর | ক 
( বঙ্গদর্শন, কাত্তিক ১৩১৬ ) 
রাজভাষায় দীক্ষালাভের নিতাকন্মপদ্ধতি [২০৮৪5 [71763 
এ পড়িয়াছি প্রবন্ধরচন! করিতে হইলে প্রথমে ( 09101000007 ) 
স্কত্র ধরিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এবং স্ত্রপ্রান্তস্থ বড়শী 
দ্বার মানসসরোবর হইতে ভাবশফরাগুলি ক্রমশঃ টানিয়া 
তুলিতে হয়। ভাল, সেই পথই ধরা যাউক। “অথাতো৷ 
ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” । 'অগ্ভকার প্রবন্ধের বিষয় ভাষাতত্ব। প্রথম 
দেখিতে হইবে “ভাষা” কাহাকে বলে? যাহা ভাসে তাহাই 
ভাষা । 1+ মনটা .একটা সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে 
কানায় কানায় ভরা; সেই ভাবসমুদ্রে জোয়ার লাঁগিলে যাহা 
ভাসিয়া বেড়ায় তাহাই ভাষা । ফলতঃ ভাসা ভাসা জিনিশ লইয়াই 
ভাষা; ভিতরকার গভীরতত্ব কখন মুখ ফুটিয়া ভাষায় 


* পৃথিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত । 
+ কুসংস্কারাচ্ছন্ন পাঠকগণ “য*স* এর গোল হইয়াছে বলিয়া একট! 
কোলাহল তুলিবেন। বাস্তবিক বাঙ্গাল! ভাষায় একট! বই “স' নাই তাহা 


পরে বুঝাইব। 
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প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু ঘোরালো করিয়! সাহিত্যের 
ভাষায় বলিলে এইরূপ দীড়ায় “ভাবসাগরের ফেনিল উর্টি- 
মালা__কবিতা ; ও ভাবসরসীর ফুল্ল শতদল-_-কাঁব্য 1” এইত 
গেল ভাষার স্বরূপনির্ণয় । 

তা”র পর “তত্ব ; যাহা “তাহা” তাহাই সাধুভাষায় তত্ব, অর্থাৎ 
স্ত্র দাড়াইল এই :-__0)81 0072 181 0790 1515 তত্ব! এখন 
দুইটি কথা এক করিয়া হইল “ভাষাতত্ব । একপদীকরণং সমাস: ! 

ভাষাতব্ব অনধিকারীর পক্ষে গীতাতত্ব ও একাদশীতত্বের 
সায় শুফ-নীরস, কেননা ইহাতে কণ্ঠ শুকাইয়! যায়, শরীর 
অবশ হয়, সীদস্তি সর্ধগাত্রীণি মুখঞ্চ পরিশুষাতি। কিন্তু 
অধিকারীর নিকট ইহা উদ্বাহতত্বের স্তায় সরস-রসাল পেলব- 
কোমল, অথবা ভঙ্গ্যস্তরে বলিতে গেলে, নবজামাতার বাটীতে 
প্রেরিত তত্বের স্তায় হৃদয়গ্রাহী । 

ভাষ! বাক্য লইয়া, বাক্য পদ লইয়া, পদ অক্ষর লইয়া । 
সুতরাং ভাষাতত্বে অক্ষরের স্থান বিজ্ঞানতত্বে পরমাণুর ন্যায় । 
অতএব ভাষাতত্ব আলোচনা করিতে হইলে অক্ষর লইয়া আরম্ভ 
করিতে হয় । বৈয়াকরণসন্প্রদায়ের প্রথাও তাহাই । 

অক্ষর কাহাকে বলে? যাহা নিত্য, যাহার ধ্বংস নাই, 
তাহাই অক্ষর__তা সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর 
সীসার ঢালাই হউক) কেননা শব্দ নিত্য, শব্দই ব্রহ্দ। এ কথা 


৮ 
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খোলসা করিয়া বুঝাইতে হইলে মীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেকচার 
দিতে হয়। সে ভার জরন্মীমাংসকগণের মস্তকে সি আমরা 
অন্তান্ত তত্ব উদবাটন করি। 

বাঙ্গালাভাষায় অক্ষরসংখ্যা লইয়া অনেকদিন হইতে গোলযোগ 
চলিতেছে । মীমাংসা সুদূরব্তিনী। তবে আমি যেমন বুঝিয়াছি 
তাহাই নিবেদন করিতেছি । সিদ্ধান্তের ভার আপনাদের উপরে। 

প্রথম স্বর ধরন। কেহ" বারে! কেহ বা তেরো কেহব! 
চৌদ্দর পক্ষপাতী । (ভয় নাই, আপনারা সম্মতিসঙ্কটে পড়িবেন 
না।) চীান্দ্রমতে অআ ইঈউউথরধ্া৯ইএএ ও) সৌর 
মতে প্ধ 8 মলমাস হিসাবে পরিত্যক্ত ; কেহ কেহ তন্ত্শান্ত্রের ও 
ভারতচন্দ্রের দোহাই দিয়া এ ঘর দুটিকে বজায় রাখিতে চাহেন। 
কি লজ্জা! তন্ত্রশাস্ত্রে ভৈরবীচক্রের কথা আছে। ভারতচন্ত্রে 
বিদ্যাসুন্দরের কথা আছে। সুতরাং উভয়ই ঘোর অশ্লীল ও 
কুরুচিপূর্ণ; কাষেই” এই কারণেই ত ধ্ ৪ ভদ্রসমাজ হইতে 
তাড়িত হওয়া উচিত। বাকী দ্বাদশটির দাবী-দাওয়া পুঙ্থানু- 
পুঙ্থরূপে বিচার করিয়া ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রণালীতে খারিজ- 
দাখিল করিব। 

দীর্ঘ ঞ্ক দীর্ঘ ই গেল। ত্রস্ব খ হ্স্ব ৯ ও যাওয়াই ভাল। 
দেখুন 'ও ছুটার কদাকার চেহারার উপর আমার ছেলেবেলা হইতে 
রাগ আছে। দেখিলেই গা রি রি করে (তানপুরা সাধিতেছি 
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না)) যখন উহাদের কা র লি দ্বারা অনায়াসে চলে, তখন 
ও ছুটাকে শুধু শুধু ভাত-কাপড় দিয়া পোষা কেন? বী বামুন 
দ্বারা যখন সংসার বেশ চলে, খাম! মাকে ঠাকুমাকে পোষা 
কেন? এ সব মান্ধাতার আমলের কিন্তৃতকিমাকার অদ্ভুতকায় 
জীব 11817071100) 100390010) 17014077611 হালের পৃথিবী 
হইতে লোপ পাওয়াই ভাল। যাক্‌ ও দুটা খম্ল। “কৈ হইল 
কুড়ি” “কৈ হইল কুড়ি ইত্যাদি ছড়া মনে পড়ে ত? 

তা”র পর হম্ব-দীর্ঘর পালা । এক দিন ব্রাঙ্গণীর সঙ্গে এ 
লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল। তীহার ফরমায়েশ হইল, সব সময়ে 
বারো হাত কাপড়ে চলে না, গ্হস্থালীর কাষকরন্মের সময় এক 
যোড়া! খাটো কাপড়ের প্রয়োজন। শুনিয়া বড় রাগ হইল। 
খাটো কাপড় পরিবে মা-ভগিনী, অদ্ধাঙ্গিনীর অঙ্গে কি তাহা 
শোভা! পায় ? গ্ৃহিণীকে অনেক বুঝাইলাম, “ছোট কখনও বড় 
হয় না, কিন্তু বড় কাপড়ও সময়বিশেষে খাটো করিয়া পরা বায়, 
তবে এ আবার কেন ? ইহাকেই বলে 1৫৮৮ 01098511710) | 
্রাহ্মণী বুবিলেন কি না বুঝিলাম নাঁ, কেনন! তাহার বুদ্ধিটা 
নিউটনের * মতই ুক্ষ্ন। হৃস্ব-দীর্ঘর বেলায়ও সেই কথা; এক 


* কথিত আছে, নিউটনের ছুটি পোষ! বিড়াল ছিল। তিনি তাহাদের 
বপবাসের জন্য একটি কাঠের বাক্স করিয়। দিয়াছিলেন এবং বড় বিড়ালটীর 


কফোয়ার। ১১৬ 


প্রস্থতেই বেশ চলিয় যায়, মিছামিছি আস্বাব বাড়ানর দরকার 
কি? আর এক কথা, হস্ব দীর্ঘ যেন ছুই প্রস্থ থাকিল, প্লুতের 
বেলায় কি করিবেন? তখন কি আবার “তেসরা নম্বর” হাজির 
করিবেন? আপনারা সকলেই নিরুত্তর । 'মৌনং সম্মতি-লক্ষণম্‌” 
ধরিয়া লইতে পারি। ফলত: অধিকাংশ লোকেরই বখন হস্বদীর্ঘ- 
জ্ঞান নাই, তখন অনর্থক বহ্বাড়ম্বর কেন? এ যে শিরোনাস্তি 
শিরোব্যথা । | 

অই, ও. অউ ; তখন আর ও দুইট। ভিড় বাড়ায় কেন? 

এঁ যাঃ, করিরাছি কি? 1২০৬৪ 17115 বহুকাল অভ্যাস 
নাই, বিষম ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ (6598১) লিখিতে 
গেলে যে বিষয়টির পৌর্বাপধ্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সে কথা 
সাফ ভুলিয়া গিয়াছি। এখানে একটা ওখানে একটা অক্ষর 
ধরিতেছি, আর ছা'রপোকার মত টিপিয়া মারিতেছি। শৃঙ্খলার 
(08511)099) ব্যতিক্রমের জন্ত নম্বর কাটা যাইবে । বাক্‌, 13০৮০ 
1705 0781] 13:০1, এখন সাম্লাইয়া লই । 

স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর “অ? ; ইহার উচ্চারণ লইয়া বিষম 
গোল, ইহাকেই বলে বিম্মোল্লার গলদ ব৷ সাধুভাষায়, স্বন্তিবাচনে 
প্রবেশের জন্য একটি বঢ় ছিদ্র ও ছোটটির জন্ম একটি ছোট ছিত্র করিয়। 


দিয়াছিলেন | ছোটটিও যে বড় ছিত্র দিয়! যাতায়াত করিতে পারে এ বুদ্ধি 
ভাহার ঘটে আসে নাই । ইতি পৌরাণিকী কথ]। 


১১৭ ভাষাত স্ব 


প্রমাদ। ইহার প্রকৃত উচ্চারণ নাকি “বাংলার মাটি বাংলার জল" 
সহে না, তাই পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয় লইয়াছে। এ দেশে সাধা- 
রণতঃ ইহার তিনটি উচ্চারণ শুনা যায়। 

(১) প্রথমটি অনুচ্চারিত, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ 
বলিতে হইবে, কেননা! বৈশেষিকমতে অভাবও একটা পদার্থ । 
উদাহরণ, সকল বর্ণের অভাব যে কৃষ্ণ (প্রমাণ যথা-_মুচি হয়ে 
শুচি হয় ষদি কৃষ্ণ ভজে ) তাহাকেও কৃষ্ণবর্ণ বলি। সেই রকম, 
ছল, বল, কল, কৌশল, এই সকল স্থল ( শেষের অ)। 

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত কিন্ত অত্যন্ত প্রচলিত ( বাজা- 
রের সব মালই আজকাল যে ভেজালমিশান )। এই উচ্চারণ 
ওকারের সহিত অভিন্ন । যথা নরম, গরম, হজম, রকম, সকম, 
শরৎ, ভুবন, কাগজ, কলম (মাঝের অ)। “অ? এর এই উচ্চারণ 
বর্তমান থাকাতে ওকারের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রয়োজন দেখি না। 
যখন উভয়ে ভাগবাটওয়ারা করিয়া কায করিবে না, তখন জ্ঞোন্তা- 
ধিকারই বলবান্‌ থাকুক্‌। “ও”র জবাব হইল। 

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক, কিন্তু রাট়ীয় কুলীনের 
ন্যায় ইহাকে স্বভাবে পাওয়া দায় । যথা, দশ1, কল!, গলা, চলা । 

এখানে বলিয়৷ রাখি, অও য় অভিন্ন, আ ও য়া অভিন্ন। 
করিয়াছে, চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিআছে চলিআছে হইবে । 
ইংরেজীর নজীর রহিয়াছে, 216 00172) 26 20176) ইংরেজীর 
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নজীর অকাট্য । যদি বলেন, ইংরেজীর নজীর মিলিল না, ইংরেজী 
ধাতুরূপটা [0£155৮১ আর আমাদেরটা 1795211 [১679০৮। 
সেত হইবেই, উহারা যে 10:9551%9 1209) আর আমাদের 
সব অতীত, তবে আজও ফলভোগ করিতেছি, ইহাই ]2:55011 
05700 এর লক্ষণ। কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, করি+ 
আছে হইলে সন্ধি হইয়া কর্যযাছে হইত, কিন্তু মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিতের! বলিয়! গিয়াছেন খাঁটি বাঙ্গালায় সন্ধি নাই ( আমরা যে 
সকলেই এক এক মৃত্তিমান্‌ বিগ্রহ !)) থাকিলে “মই” মে হইত, 
“সই” সে হইত, “রাই রে হইত, “ধাই ধে হইত, ইংরেজী হাই- 
কোর্টও বাঙ্গালায় হে কোর্টে পরিণত হইত ! 

“অ” নিজে গোলমেলে লোক বলিয়া অপরের বেলায়ও বিদ্ 
ঘটায়, যেন ভাঙ্গ। মঙ্গলচণ্তভী । তাহার কৃপায় কায অকাষ হইয়া 
উঠে, বেলা অবেল! হইয়া! পড়ে, কাল অকাল হইয়া যায়, কুম্মাণ্ডও 
ধরে! 

এখন বাকী রহিল, অ, আ, ই, উ, এ। “অ"র স্বত্ব সাব্স্থ 
হইয়াছে, অতএব তাহার 11091159 101)6৬ কর হউক । বাকী 
কয়েকজনের পাটা বা চিঠার অনুসন্ধান করা যাউক। এবার 
ব্যতিরেক-সুখে প্রমাণ দিব ( ইউক্লিডের জ্যামিতি, প্রথম পরিচ্ছেদ, 
ষষ্ট প্রতিজ্ঞ! )। 

_ মুখবন্ধে বলিয়। রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, নিরা- 
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কারেরও আকার আছে-_বাণানে ধরা পড়ে । অতএব আকার 
ছাড়া যায় না । 

সিম্সন্‌ ও প্রেফেয়ারের প্রমাণ-_"আকার না থাকিলে ঘট ঘাট 
চেনা যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার পাট ও 
চিত্রকরের পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগল! গলগল করিবে, 
পাপীতে [01 জ্ঞান হইবে (যথা বৈদাস্তিকমতে রজ্জতে সর্প 
জ্ঞান ), বাবা 1301) হইবেন ( বড় বাকী নাই )। 

“আ” না থাকিলে মধুমাথা “মা বুলি আর শুনিতে পাইব না, 
“বাবা” পাদ, “কাকা”, মামা”, "শালা প্রভৃতি গ্রীতিকর সম্পর্ক 
উঠিয়া যাইবে । 

অতএব “আ'”র স্বত্ব বাহাল রহিল। 

এবার “ই” । ইকার না থাকিলে শিশু হি হি করিয়৷ না হাসিয়া 
প্রৌটের সায় হা হা করিয়া বা যুবার ন্যায় হো হো করিয়া হাসিবে, 
কিশোরী খিল খিল করিয়া না হাসিয়৷ পেত্বীর স্তায় খলখল করিয়া 
হাসিবে, প্রেমিকপ্রেমিকা ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া পীরিতির কাহিনী 
কহিবে না, বীণাবিনিন্দিত রমণীবাণীর ধ্বনি শুনিতে পাইব না। 
আবার দেখুন, ইকার না থাকিলে ঘি চিনি মিছরি কটি লুচি কচুরি 
নিমকি শিক্গারা মিহিদানা মতিচুর মিঠাই মিষ্টান্ন সব চুলায় যাইবে, 
থাকিবে কেবল ডালভাত ) ব্র্যাণ্ডি হুইস্কি শেরি শ্তঠাম্পিন সিদ্ধি 
আফিম জাহান্নমে যাইবে, থাকিবে কেবল তামাক আর গাঁজ।; 
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বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী হিতবাদী বন্থুমতী থাকিবে না, থাকিবে কেবল 
নায়ক; বেঙ্গলি মিরার পত্রিকা পেটিয়ট ডেলিনিউস্‌ থাকিবে না, 
থাকিবে কেবল ই্েটুস্ম্যান ও নেশান। শিক্ষাৰিভাগের লোপ 
হইবে, শিক্ষক বিগ্ভালয়ে শিক্ষার্থী ভত্তি করিবে না, বিচারালয়ে 
উকীল হাকিম জুরী সাক্ষী নথি আপীল ডিক্রী ডিস্মিস্‌ ছানির 
বিচার সব উঠিয়া যাইবে, ডাকবিভাগে পিয়ন চিঠিবিলি করিবে 
না, ইনসিওর রেজিষ্টারি হুডি টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার কিছুই থাকিবে 
না, টিকিট বিক্রি হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না। আরও 
অনেক বিভ্রাট ঘটিবে। হাকিম থাকিবে না হুকুম থাকিবে, 
তামিল থাকিবে না তেলুগু থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তছরূপ 
থাকিবে ! 

অতএব ইকার বাহাল রহিল। তবে দীর্ঘটি ছাঁড়িতে হইবে, 
দেখিলেই ঈগল পাখী মনে পড়ে ! 

এবার উকারের পালা । উকার না থাকিলে শিশু উ উ 
করিয়া কাঁদিবে না, আর তাহার প্রস্থৃতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে 
চুমু দিবে না (কাহার?) কচু কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, 
মধু মদে কলু কলে পরিণত হইবে ( হচ্ছেও তাই ), পুরুষ পরশ 
পাথর হইয়া যাইবে, চুলোয় চলো! হইয়! পড়িবে, ঘামাচি কুট কুট 
না করিয়া ফোড়ার মত কট কট করিবে, ভূমিতে দৃর্বা গজাইবে 
না, মরুতে উট চলিবে না। 
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অতএব উকারও বাহাল রহিল। তবে দীর্ঘটিকে সচিত্র 
বর্ণপরিচয়ে ফঁসিকাঠে লট্‌্কান হইয়াছে, আমরা সেই হুকুষ 
মকুব করিতে পারিব না । 

এবার একারের পালা । একার না থাকিলে যে সে 
লোকের সঙ্গে কথা বল! চলিবে না। কেরে হে বলিম্ন৷ ডাকা 
চলিবে না। 

এর আর এক উচ্চারণ আযা) কেমন লাগ্ল, কেন ভাল 
লাগ্ল, জিজ্ঞাসা! করিতে পাইব না । অতএব "এ কেও বাহাল 
রাখা গেল। 

এখন বাদ সা দিয়া পঞ্চস্বর দীড়াইল-_অ, আ, ই, উ, এ। 

বাঙ্গালা ভাষায় পাঁচটার বেশা স্বর হওয়া উচিত নহে। 
যেহেতু ইংরেজী ভাষায় ইহার বেণী নাই। যাহা ইংরেজী 
তাহাই ভাল এবং তাহাই আমাদের গ্রহণ করা উচিত। একথা 
যদি কেহ অস্বীকার করেন, তবে মুক্তকে বলিব তিনি রাজ- 
দ্রোহী। আর এক কথা। চিন্তাণীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, 
হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার চাপে কেহ মাথা তুলিতে 
পারে না, ছত্রিশজাতির গোলমালে জাতীয় একতার পথে বিষ্ন 
ঘটে। ইউরোগীয় জাতিদিগের মধ্যে সব একাকার হইয়াছে এবং 
তাহারা একেশ্বরবাদী ৷ স্থৃতরাং তাহার! সভ্য ও সর্ববিষয়ে 
উন্নতি করিয়াছে । অতএব সপ্রমাঁণ হইল যে, বর্ণমালায়ও অক্ষর- 
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খ্যা যত কমিবে, ততই জাতীয় উন্নতির পথ প্রসারিত হইবে । 
ইউরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা! আপনারা 
প্রণিধান করিতে পারিবেন । 

তবে যদি এই স্বদেশীর দিনে বৈদেশিক অনুকরণ করিতে 
ইতস্ততঃ করেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের দোহাই দেন তবে সেখানেও 
দেখুন :-_ ৃ 

পাচের মাহাত্ম্য অপরিসীম । পঞ্চপল্লৰ পঞ্চপ্রদীপ পঞ্চপাত্ত 
পঞ্চোপচার পঞ্চনীরাজন পঞ্চবর্ণের গুড়ি আমাদের পুজার অঙ্গ, 
পঞ্চগব্যে ও সময়-বিশেষে পঞ্চামুতে শুদ্ধিলাভ হয়, গণেশাদি- 
পঞ্চদেবতা'ভ্যো নমঃ বলিয়া ক্রিয়াকাণ্ড আরম্ভ করিতে হয়, 
পঞ্চযজ্ঞ হিন্দুর নিত্য অনুষ্ঠেয়, পঞ্চাপগ্রি-পরিবেষ্টিত পঞ্চতপাঃ হ ওয়া 
কঠোর তপন্তা, পঞ্চানন বা পাঁচুঠাকুর জাগ্রৎ দেবতা, পঞ্চপিতা 
পরমপুজ্য, পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রাহ্মণ ও পঞ্চকায়স্থ বহু উচ্চবংশীয় 
বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষ, তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীধামে পঞ্চক্রোশী ও পঞ্চগঞ্গ। 
পবিত্র, রাসপঞ্চাধ্যায় বৈষ্ণবের চক্ষে ও পঞ্চ-মকার শাক্তের চক্ষে 
পরমপবিভ্র, পুরাণ পঞ্চলক্ষণ, পঞ্চতত্ব আমাদের দর্শনের সার 
সত্য, পঞ্চবটাবনে রামসীতা বাস করিয়াছিলেন, পাঞ্চজন্ত শঙ্খ 
বাজাইয় ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণা হইয়াছিল। কবিরাজীতে 
পঞ্চতিক্ত পঞ্চকষায় পঞ্চমূল পঞ্চকোল পঞ্চভদ্র মহাফলোপধায়ক, 
পঞ্চকোষ দেহে পঞ্প্রাণ বিরাজিত, পঞ্চেন্দ্রিয় ইহাতে প্রতিষ্ঠিত, 
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পঞ্চভৃতে এই দেহ নির্মিত, পঞ্চাঙ্থলি এই দেহের প্রান্তস্থিত, 
আর পঞ্চত্বপ্রান্তি এই দেহের শেষ পরিণতি । আরও দেখুন, 
পঞ্চনদপ্রদেশ বীরত্বের জন্ত বিখ্যাত, পঞ্চরত্ব মূল্যবান্‌, কথাচ্ছলে 
নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ব প্রধান, হাস্তরসে ইংরেজী 
[৯01101) ও বাঙ্গালা পঞ্চানন্দ অদ্বিতীর, সাহিত্যের আসরে পাঁচ- 
ফুলের সাজি বরণীয়, সম্পাদকের মধ্যে পাঁচকড়ি বাবু অনন্ুকরণীয়, 
তালের মধ্যে পঞ্চমসোর়ারী জাকালো, নশলার মধ্যে পাঁচ ফোড়ং 
ঝাঁঝালো । 

পরিশেষে আশা করি, আমার এই পঞ্চম্বর মদনের পঞ্চশরের 
হ্যায় ( পঞ্চমন্বর না হইলেও কোকিলের সঙ্গে লেখকের অন্যরূপ 
সাদৃশ্ত আছে!) শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে আমূল (প্রোথিত হইবে । 


(২) চতুদ্দশ ব্যঞ্জন | ** 
( বঙ্গদর্শন, ফাল্ভুন ১৩১৬।) 


এইবার ব্যঞ্জনের অগ্নিপরীক্ষা। এখানেও হাত খাটো 
করার প্রয়োজন। কি উপার়ে করা যার তাহার আভাস 
দিতেছি। 

প্রথম প্রস্তাব। কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল 


এ 
০ 


* পুণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত। 
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হইতে বর্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্জিত হইয়া 
রহিয়াছে, একটা “রতে দুইটার ( র, ড়) কাব চলিতেছে, 
অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনযাত্রা সচ্ছন্দে চলিয়া যাই- 
তেছে, এমন কি ছুই এক জন হাইকোর্টের জজ পধ্যস্ত হইয়াছেন, 
আরও ছুই একজন হইবার ভরসা রাখেন । আমরা £০-৪1)620 
বলিয়া! গুমার করি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লৌক বলিয়াই কি এ 
ংশে অন্ত অঞ্চলের বাসিন্াদিগের অপেক্ষা পশ্চাদ্বর্তী 
থাকিব? 
দ্বিতীয় প্রস্তাব । চন্দ্রবিন্দু গেল, ং ঃ কেও বিসর্জন দেওয়া 
উচিত। ং £ থাকিলে খাঁটি বাংলা”র সঙ্গে সংস্কৃতের প্রভেদ 
থাকিল কোথায়? আপামরসাধারণ সকলেই জানেন যে, ষেমন 
বাঙ্গালা কথার বিকৃত উচ্চারণ করিলেই ইংরেজী হয়, যথা 
দৌর _ 0০০1 ভারী ৮০" ইত্যাদি, সেইরূপ বাঙ্গীলা কথায় 
২ £ দ্বিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, যথা মন-মনঃ, কি-কিং 
ইত্যাদি; এ অবস্থায় এ ছুটি থখাঁটি বাংলা”র অন্ুরাগিমাত্রেরই 
বিষনয়নে পড়া উচিত। আশ্চর্য্যের বিষয়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় "খাঁটি বাংলা”র পক্ষপাতী হইয়াও অনুম্থারটিকে 
যেখানে সেখানে চালাইয়া খাঁটি বাংলাকে সংস্কৃতির ভেজালে 
মাটি করিতে বসিয়াছেন। ইহাতে যে “বাংলা” ভাষাটা অযথা 
সংস্কৃতান্গ হইয়া পড়িবে ইহা কি তীহার ন্যায় মনস্বী লোককেও 
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বুঝাইতে হইবে? সম্প্রতি একজন কট্কী পংডিতলোককে 
শংকুনির্নাণে অন্ুস্বার চালাইতে প্র্রয়াসী দেখিয়াও ক্ষুণ্ন 
হইয়াছি। “অনুস্বারটি গেলে বাঙ্গালায় অন্ুনাসিকের অভাব 
হইবে”, কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন; কিন্তু 
তাহারা আশ্বস্ত হউন, যতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণে পত্বীর 
প্রভাব ও গৃহের কানাচে পেত্রীর প্রাহুর্ভাৰ থাকিবে, ততদিন 
অন্ুনাসিকের অভাব অনুভব করিতে হইবে না, ইহা সাহস 
করিয়া! বলিতে পারি। 

তৃতীয় প্রস্তাব। বণের পঞ্চমবর্ণগুলা সবই অনুনাসিক, 
একটা রাখিলেই পাঁচটার কাষ বেশ চলিয়া যায়। অতএব 
আমার প্রস্তাব “মকে বাহাল রাখিয়া বাকীগুলা খারিজ 
হউক । অন্তান্ত পঞ্চমবর্ণ থাকিতে “মকারের উপর এত 
টান কেন, এ কথা যদ্দি কাহারও জিজ্ঞাস্য থাকে, তবে তাহাকে 
ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে প্রবন্ধকারের শাক্তবংশে জন্ম । 

চতুর্থ প্রস্তাব। এইবার সেই মামুলি ঝগড়াটা তুলিব। 
তিনটা স, ছুইটা ন, ছুইটা ব, ছুইটা য, ছুইটা র, এ সব বাহুল্য এই 
টানাটানির দিনে কেন? তবে নিতান্ত ঠেকিলে এক একটি রাখুন । 
স-এর মধ্যে দস্তা “স+ সর্বথা রক্ষণীয্, কেননা ইহার অভাবে 
স্ত্রী” ও তদপেক্ষা প্রিয়তর “সস্তান হারাইতে হয় এবং মৎস্তমাংস 
ছাড়িয়া নিরামিষাণী হইতে হয়। আর দত্ত্য স” এর উপর আমার 
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হ্তায় সদ্ব্রাঙ্গণের অন্রাগ স্বাভাবিক, কেননা! অমরকোষে লিখি- 
তেছে :-দদত্তবি প্রাওজা দ্বিজাঃ১ অস্তার্থঃ-_দস্তঘটিতব্যাপারে 
অর্থাৎ খাজা গজা প্রভৃতি চব্ব্য বস্ততে ব্রাহ্মণের মজা । শশ” 
খারিজ করিলে কি লাভ-লোকসান হইবে তাহার একটা খতিয়ান 
দিতেছি, আপনারা নথিভুক্ত করিয় রাখিবেন । 

[ “শ' না থাকিলে -_-মীছের আশ থাকিবে না ( বীর 
পরিত্রাণ ), আমের আশ থাকিবে না (মথি-লিখিত না হইলেও 
স্ুসমাচার ), বাশের অভাবে লাঠী থাকিবে না, শেয়ালে কাম্‌- 
ডাইবে না, শিকড় বাঁটির়া কেহ ওঁষধ করিয়া বশ করিতে 
পারিবে না, মরণে শঙ্কা থাকিবে না; তালশাসের উভয় 
দিকৃই দন্ত্য হইয়া যাইবে, কর্কশ মস্যণ হইবে, কপিশ পাংশুল 
মেটেরং ছেয়েরং হইবে, শ্বেতশুত্র ধবল হইবে; আর অনেক 
দিন হইতেই ত শর্কর! চিনিতে, শঙ্খ 1702194, শাখা কাচের 
চুঁড়িতে ও শিকৃলি চেনে এবং কলিকাতা অঞ্চলে শালাশালী দাদা- 
দিদিতে পরিণত হইয়াছে । 

ঘ না থাকিলে :-__শোষণ থাকিবে না শাসন থাকিবে, 
বিশেষ থাকিবে না সামান্ত থাকিবে, শেষ থাকিবে না আরম্ত 
থাকিবে ( আমরা যে বাঙ্গালী ), বিষয় থাকিবে না বক্তৃতা 
থাকিবে (যেমন এক্ষেত্রে), বৃষোৎসর্গ থাকিবে না তিলকাঞ্চন 
থাকিবে ( অর্থাভাবে ), আধাঢ় থাকিবে না! মেঘদূত থাকিবে, 
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আধষাঢে গল্প অসার গল্প হইবে, উদ্ভীষ থাকিবে না পাগড়ি থাকিবে, 
মেষ মহিষ মানুষ কেহই থাকিবে ন! সব গরু গাধা গাড়োল হইবে 
( পবাংলার মাটা, বাংলার জলের গুণে ), কৃষ্ণ বিষণ থাঁকিবেন না 
গোরাঙ্গ থাকিবেন ( কলৌ নান্তোৰ নান্ত্যেব নান্ত্যেব গতিরন্থা ), 
বণ্ডা সাধু হইবে, বিষ অমৃত হইবে, তুষ চাউল হইবে, ঈর্ষ্যাদ্বে 
দয়ামায়া হইবে; আর অনেক দিন হইতেই ত যষ্টি ০7০ হইয়াছে, 
মাষন্ঠী লেডি-ডাক্তীর হ্ইরাছেন, ষাট পঞ্চান্প হইয়াছে, অষ্টপ্রহর 
চবিবশ ঘণ্ট! হইরাছে । ] 

পকার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ করিলে ন্তক্কারের মত 
শুনায়, বড় নোংরা জিনিস; ইংরেজী 707০0151এর স্ান় কণ- 
জালা উৎপাদন করে। অতএব ইহার উৎপাটনই শেয়ঃ। তৰে 
দস্তা “ন; উঠাইরা দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া যাইবে, এই 
চাল আক্রার দিনে ভিক্ষককে ফিরাইতে পারিব না, ইহা 
একটা বিবেচা বিষয়। বোধ হয় দত্ত্য “ন” না ফেলিয়া 
রাখাই উচিত। "জ” “য” এর যেটি হয় রাখুন। ণর এর 
কঠোর উচ্চারণ "ড়; এই কঠোরতার ফলে মর! মড়া হয়, 
পার পাড় হয়। দেশের এ অবস্থায় কঠোরত! ত্যাগ করিয়! 
মুদূতা অবলম্বন করাই স্ুবুদ্ধির কায। পূর্ববঙ্গের নজিরও 
রহিয়াছে । “রঃ ও “তে প্রভেদ নাই, স্বরপ্রকরণে বুঝাই- 
য়াছি; অতএব “়্”র বহিষ্ষারই শ্রেয়ঃ। 
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পঞ্চম প্রস্তাব । এইবার একটা সুঙ্পতত্ব, কচির কথা, সৌনার্য্য- 
বোধের কথা, 9290)600 591798 এর কথা পাড়িব। টবর্গটা 
অসভ্য বর্বর অনাধ্য ড্রাবিড়ী জিনিশ, “আর্া* বাঙ্গালীর ভাষায় 
থাক। অন্যায় । দেখুন, ইহ1 হাটেঘাটেবাটে গোঠেমাঠে পাওয়া 
যায়, নগরে সহরে ভদ্রসমাঁজে ইহার স্থান নাই; ডোম ডোকলা 
াড়াল হাড়ী শু'ড়ী প্রভৃতি অস্ত্যজবর্ণের মধ্যে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ 
বৈদ্য কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি সৎ'জাতির মধ্যে দেখ! যায় না। 
বাস্তবিক টবর্গ তবর্গেরই কঠোর উচ্চারণ, সভাতা'র বৃদ্ধির সঙ্গে 
ইহার লোপ অবস্থস্তাবী। কর্তন- কাটা, বর্ত,ল হইতে বাঁটুল, 
তঙ্কা বা তন্থা হইতে টাকা, দণ্ড হইতে ডাণ্ডা, দাড়াও প্রাদেশিক 
উচ্চারণে ভীড়াও, দল্‌ ধাতু হইতে ডলা ও দ্বিদল শব্দ হইতে 
ডাইল, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-ডি এল্‌ রায়, আর রবি বাবুর সাধের 
টা টো টে ইংরেজী %০, এর অপভ্রংশ ও পরনিপাত নহে কি? 
আর এক কথা, যে জাতির মাথা নাই তাহার মূর্দন্ত-বর্ণেরই বা 
প্রয়োজন কি? অতএব বর্গকে বণ বর্জনই বিধি। ইহারও 
একট! লাত-লোকসানের খতিয়ান পেশ করিলাম । 

[ টবর্গ না থাকিলে-_ঘাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ 
থাকিবে না ময়দান থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির থাকিবে, খাট 
থাকিবে না পালং থাকিবে, পাট থাকিবে না ধান থাকিবে, চট 
থাকিবে না কম্বল থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না গালিচ। থাকিবে, 
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অট্টালিকাও থাকিবে না কুটিরও থাকিবে না সব রাজ-প্রাসাদ 
হইয়া যাইবে, পট থাকিবে না ছৰি থাকিবে, ঘট থাকিবে না 
নাগ্রী কলঙী থাকিবে, হাড়ীকুঁড়ি ঘটাবাটা থাকিবে না৷ তৈজসপত্র 
থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না৷ বসনভূষণ থাকিবে, রাব্ড়ী 
থাকিবে না মালাই থাকিবে, চণ্ডু থাকিবে না গুলি থাকিবে, চাট 
থাকিবে ন! মদ থাকিবে, মিঠেকড়া তামাক থাকিবে না ভালসা 
থাকিবে, কপাট চৌকাঠ থাকিবে না দোরদরজা থাকিবে, ডালা 
থাকিবে না কুল! থাকিবে, ডোল থাকিবে না গোল! থাকিবে, ডোর 
থাকিবে না কৌপীন থাকিবে, টব থাকিবে না বাল্তি গাম্লা 
থাকিবে, কণ্টক থাকিবে না কুসুম থাকিবে, টিকৃটিকি থাকিবে 
না হাচি থাকিবে, এড়ে দাম্ড়া ঝাঁড় বাইবে পোকা থাকিবে, 
ঢাক ঢোল গণ্ডগোল হট্টগোল থাকিবে না গোলমাল থাকিবে 
( তবে চণ্তীপাঠ চলিবে না ), ঝাঁটা থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা 
ছুইই থাকিবে, পৃষ্ঠ থাকিবে না কিন্ত জুতার দাগ থাকিবে, বিচার- 
বিত্রাটু বিবাহবিভ্রাট্‌ু থাকিবে না সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার 
হইবে, লুটপাট থাকিবে না চুরিচামারি থাকিবে, জো্ঠ কনিষ্ঠ ছোট 
বড় থাকিবে না সব এক সান্কির ইয়ার হইবে, ক্রিকেট ফুটবল 
কপাটি হাড়ুডুড়ু থাকিবে ন! তাস পাশা দাবা থাকিবে (বাঙ্গালীর 
জয়জয়কার ), হেটকোট প্যাণ্ট শার্ট নেকটাই থাকিবে না ধুতী 
চাদর থাকিবে (ম্বদেশীর জয় ), সম্রাট বড়লাট ছোটলাট জঙ্গীলাঁট 
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থাকিবে না বাঙ্গালী স্বরাজের স্বপ্র দেখিবে, গ্যাড্ম্যাড্‌ বুলি 
থাকিবে না শতংজীব থাকিবে, ষ্টীমার গাধাবোট ফ্যাট্‌ জেটি থাকিবে 
না! জাহাজ থাকিবে, 02115 5001])00 থাকিবে না চিত্রকর 
ভাস্কর থাকিবে; 0০০%1705 দেশাস্তর হইবে ( এনি বেসাণ্ট 
আগে খেয়ায় আনী বাসন্তী হইয়াছেন, নতুব! বৈতরণীর খেয়াঘাটে 
গড়াগড়ি বাইতেন )7 টালি ইট কাঠ কড়ি থাকিবে না মার্ষধেল 
পাথর ও লোহার বীম থাকিবে; টাকাঁকড়ি থাকিবে না গিনি 
মোহর কোম্পানীর কাগজ থাকিবে, টাকা ঠন্‌ ঠন্‌ করিবে না গিনি 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিবে, কেউটেও থাকিবে না টোৌড়াও থাকিবে না সব 
হেলে হইয়া যাইবে ( বাঙ্গালার দশাই তাই ), জটিলা কুটিল! 
থাকিবে না ললিতা বিশাখা বৃন্দাদূতী থাকিবে, হিং টাং ছট্‌ 
থাকিবে ন! সভাংজ্ঞানমনস্তংবরহ্গ থাকিবে, ট্রেন ট্র্যাম মোটর গাড়ী 
থাকিবে না 2০101019179 বেলুন বা ব্যোমবান থাকিবে, ঠেলাগাড়ি 
টানাগাড়ি ট্রলি থাকিবে ন! পুষ্পুন্‌ রিকৃস থাকিবে, €6150181)1 
06161170175 থাকিবে না 1718100111519]9)৮ থাকিবে; চটাপট. 
বৃষ্টি পড়িবে না ঝুপ ঝুপ করিয়া জল হইবে, ফোটাফোটা৷ বৃষ্টি 
পড়িবে না ঝুর ঝর করিয়া জল হইবে । 

ওষ্ঠ অধর হইবে, ইষ্ট হিত হইবে, মিষ্ট মধুর হইবে, শিষ্ট শাস্ত 
হইবে, টক অন্বল হইবে, মিট মাট. ডিস্মিস্‌ বা রফা হইবে, ঠাট্টা 
বিদ্রপ হইবে, পাড়া পল্লী হইবে, সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড় চামড়া 
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অস্থিত্বক্‌ হইবে, পি'পড়া পিপীলিক! হইবে, ঝড়ঝাপ্টা ঝঞ্চাবাত 
হইবে, ঠাণ্ডা শীতল হইবে, ডিঙ্গী নৌকা হইবে, বাটওয়ার! বিভাগ 
হইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চয় হইবে, উঠাপড়া উদ্থানপতন হইবে, 
খাটুনি পরিশ্রম হইবে, ঠাকুর দেবতা! বা ব্রাহ্মণ হইবে, বেড়ান ভ্রমণ 
হইবে, বেড়া বৃতি হইবে, ডাল শাখা হইবে (সাধুভাষার 
জয়জয়কার ), ডা”ল ঝোল বা! যুষ হইবে ( অশ্ররোগের দৌরাজ্মো ), 
টঙ্কার বন্কার হইবে (বাংলার মাদীর গুণে), শ্রীষ্ট কৃঝ বিষ 
ইহারা নারায়ণ নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র হইবেন, পুজার দালানে 
চপ্ডিকা অন্বিকা হইবেন, ঘরের উগ্রচণ্ডা রামরস্তা হইবেন, বটতলা 
নিমতলা হইবে (কাছাকাছি ত বটে), ডিম ফুটিয়া ছান। হইবে, পাঠ 
সাঙ্গ হইবে, পীড়া আরোগ্য হইবে, কোষ্ঠ খোলসা হইবে, ইচড় 
কাঠাল সব পাকিয়া যাইবে, বেড়ি ভাঙ্গিবে ( মাইকেলের হুকুমে ), 
কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী সন্ন্যাসী হইবে, হাড়ী শু'ড়ী 
চগ্ডাল ডোম ডোক্‌ল! সব বামুন নিতান্তপক্ষে বৈশ্য হইবে, ছু'ড়ী 
বুড়ী সব যুবতী হইবে, টুকটুকে ফুট্ফুটে মেয়ে পাঁচপাঁচি হইবে, 
ছড়ী ঘড়ী যুড়ী গাড়ী অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে, 0115007, 1১9০16109, 
(01110790018) 01110176706) 11117791) হোমিওপ্যাথির কল্যাণে 
পাততাড়ি গুটাইবে, ৬০০, 1921101 উঠিয়! 11010118110) হইবে, 
ভেট ডালি উপঢৌকন সাকুলারে নিষিদ্ধ হইবে) ঘুড়ি-উড়ান আইন 
করিয়া বন্ধ হইবে, লাঠিসোটা হুড়কোঠেঙ্গা ইটপাটকেল সব 
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পুলিশ-আইনে উঠিয়া যাইবে, জোটুপাট করিয়া চোট্পাটু করা 
বা ছুট্ছাট বলা ইংরেজের আমলে চলিবে না, পিঁড়ের বসিয়া 
পেঁড়োর খবর দেওয়া ঘটিবে না, ছেলের! আড়ি করিবে না, 
মেয়েরা আড়ি পাঁতিবে না, আড়ি আড়ি ধান হইবে না ( দেশে যে 
ঘোর অজন্মা ), আড়মাছ ভদ্রলোকে খাইবে না, ইতি ভবিষ্বা- 
পুরাণে ফলশ্রুতিঃ | 

দেখুন শম্রোতের টানও এদিকে । আটভাজার স্থলে বত্রিশ 
ভাজা চলিয়াছে, খোলা প্রাণের অট্রহান্ত মুচ্কি হাসিতে দ্রাড়াই- 
য়াছে, চণ্ডীর গান জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, ঠিকুজী-কোষ্ঠী 
110703০০1১০ হইয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপ ভল্ঘর হইয়াছে, থিয়েটার 
নাচঘর হইয়া পড়িয়াছে, 2০৮11 বক্তৃতায় দীড়াইয়াছে, খেম্টা 
[9118 হইয়াছে, ০0110 1৮৮ এঁকতানবাদন হইয়াছে 
(গন্ধমাদনের কাছাকাছি, শব্দমমাদন ত বটে), 12017810 
0185510 এ লোপ পাইয়াছে, কোন্‌ দিন বা 3৭] 2110এতে 
লোপ পাইবে, গণ্ডার 17710 ভইয়াছে, মাটি কলিকাতায় ভূঁই 
হইয়াছে, খুড়া খুড়ী কাকা! কাকী হইয়াছে, ঠাকুরদাদ! ঠান্দিদি 
দাদামহাশয় দিদিম] হইয়াছেন, আড্ডা আখ্ড়ী 01) 9550018- 
(101 বা অন্ুুশীলন-সমিতি হইয়াছে, হোটেল আশ্রম হইয়াছে, 
কাঠের পিঁড়ির স্থান গালিচার আসনে বা চেয়ারে অধিকার 
করিয়াছে, কড়া গণ্ডা বুঁড়ি__পাই পয়সা পেনী আনী হইয়াছে, 


১৩৩ ভাষাতত্তব 


টাকা শিলিং এ দীড়াইয়াছে ( এক্সচেঞ্জের কৃপায় ), স্বদেশী চড়- 
চাপড়-টাটি বিদেশা 1010] 00 পরিণত হহয়াছে, পাঠাকাটা 
ছাগল-জবাইএ দীড়াইয়াছে, কড়াই কেৎলি হইয়াছে, মশল! বাটা 
মশলা পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা কলের কল্যাণে টেকির 
স্বর্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, হাটার পাট ঞোএর প্রসাদে উঠিয়া গিয়াছে, 
কাষেই কেহ হোচটও খায় না পায়ে ঘাটাও পড়ে না, টীকাটিগ্ননী 
ফুটনোট 21070120101) 00110107017 উঠিয়া নূতন রেগুলেশনে 
01112] 15১9810] হইয়াছে । অলমতিবিস্তরেণ । ] 


এক্ষণে দেখা যাইতেছে, সুক্তি বাদ দিয়া ব্যঞ্জনগুলি এইরূপ 
দীড়াইল:_কগচজতদদনপবমরলস হ, এই চৌদ্দটা। 
ব্ঞ্জনের বেলায় ইংরেজী অপেক্ষাও বর্ণসংখা। সংক্ষেপ হইল। 
“শিষ্যবিষ্ভা গরীয়সী |” সমাজতত্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে বিভক্ত 
থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও একতার পথে বিদ্ব হয়; ভাষা- 
তত্বেও দেখি বর্ণবানুল্যে ভাষার উন্নতি ঘটে না, শিক্ষার প্রসার 
হয়না । আমার এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে আর কোনও 
আশঙ্কা থাকিবে না! কর্তাদের আমলের ছত্রিশ ব্যঞ্জনের স্থানে 
আমি বে চৌদ্দটি খাড়া করিয়াছি তাহ! এই অরকষ্টের দিনে মঙ্গল- 
জনক নহে কি? 


ফোয়ার! ১৩৪ 


আরও দেখুন চতুর্দশ সংখ্যার মাহাত্মা বড় কম নহে। চৌদ্দ- 
ভুবন দেখা অনেক স্ুুকৃতির ফলে ঘটে, পক্ষান্তরে অনেক পাপের 
ফলে চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হয়, সাতপাকের বিয়ে চৌদ্দপাকে খোলে 
না, চৌদ্দপোয়া হইয়! শয়ন বড় আরামের, চতুর্দশীর চৌদ্দশাক 
অতান্ত মুখরোচক, চৌদ্দ অক্ষর গণিয়া পদ্চ লেখা হয়, আর 
বাঙ্গালামুলুকে চৌদ্দয় নারীর যৌবনসঞ্চার, তাই কবি উচ্ছস-ভরে 
গায়িয়াছেন, "চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালা ।” ফরাসী ইতিহাসে 
চতুর্দিশ লুই প্রথিতযশাঃ, হিন্দুর শাস্ত্রে চতুদ্দশ মন্স্তর ও চতুর্দশ 
বিগ্ভার খ্যাতি আছে, শ্রীরামচন্দ্রের চতুর্দশ বংসর বনবাস হইয়া- 
ছিল, ব্রতশ্রেষ্ঠ শিবরাত্রিব্রত, সাবিত্রীব্রত ও অনস্তব্রত চতুর্দশীতে 
অনুষ্ঠিত ও চতুর্দশ বর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়”_আর কখন কখন সভ্য- 
গণের সুবিধার জন্ত পৃণিমামিলন চতুর্দণীর রাখিতে অধিষ্ঠিত হয় !! 
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শা শিপ শ সপ্যহাতিটস্ব্রর 


€ প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬1) 


মাসদ্বয় ধরিরা অনাহারে অনিদ্রায় রোগশয্যায় শয়ান পুভ্রের 
অহনিশ সেবায় শরীর ও মন শ্রাস্তক্লান্ত, এমন সময় সাহিতা- 
সম্মিলনের তরফ হইতে এক উকিলের চিঠি পাইলাম _-“যেহেতু 
মহাশয়ের মৌলিক অনুসন্ধান 'ও অসাধারণ বিস্যাবত্তা স্থৃবিখ্যাত, 
অতএব আপনাকে এতন্বার জানান যাইতেছে যে অত্র সাহিতা- 
সন্মিলনে আপনার একটি গবেষণাপূর্ণ, বিদ্বৎংসভার উপযুক্ত, প্রবন্ধ 
পঠিত হয় অভ্যর্থনাসমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থে মহাশয়কে বিবে- 
চনার জন্ত এক মাসের সময় দ্রেওয়া গেল । এই কোমল আমন্ত্রণ- 
পত্রে আবার একট! পরিশিষ্ট উইলপত্রের কডিসিলহিসাবে যুড়িয়া 
দেওয়া আছে। উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার আমলে আসিতে পারে 
এরূপ বিষয়ের ষে বিস্তারিত ফর্দ দেওয়া আছে, তাহাতে শূদ্রক- 
কবির 'ণ্বেদং সামবেদং গণিতমথ কলাং বৈশিকীং হস্তিশিক্ষাম্ঠকেও 
হার মানিতে হইবে । বুঝিলাম “আত্রন্বস্তত্বপর্যস্তং কোনও বস্তই 
এই দিনত্রয়ব্যাপিনী বাণীপুজার নৈবেছ্ক হইতে বাদ পড়িবে না। 


** ভাগলপুর-সাহিতা-সম্মিলনে অপঠিত--অতএব অপাঠা 


ফোয়ারা ১৩৬ 


কৃষ্ণনগরের রাজার দেওয়ানবংশ বনিয়াদি বংশ। বংশগত অভ্যাস- 
বশতঃ সহকারী সভাপতি মহাশয়ের হাত দরাজ, নজর উঁচু, 
ফরমাএশ লম্বাচ গড়া । অথচ কুষ্জনগরের রাজার প্রজা হইয়। এ 
ছুকুম অমান্ত করি কেমন করিয়া? এখন করি কি? কোন্‌ 
বিষয়টি নির্বাচন করিরা স্বকীয় “নুবিখ্যাত বিদ্াবত্তা ও মৌলিক 
অনুসন্ধানের পরিচয় দিই ও £গবেষণাপুর্ণ বিদ্বৎংসভার উপযুক্ত 
প্রবঞ্ধ দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত” করি? বিষয়ের বিরাট ফর্দ 
দেখিয়া যে বাশবনে ডোমকাণা-গোছ হইয়া পড়িয়াছি । 

আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা যাকক। ইনু ধার্য 
করিবার পুর্ব্বে ফর্দ-নির্দিষ্ট বিষয়গুলি নম্বরওয়ারি করিয়া লই 'ও 
এক এক নশ্বর ধরিয়া জারি করিতে থাকি । 

১নং, সাধারণ সাহিত্য । এ সম্বন্ধে বি্ার দৌড় ত ছাত্রদিগের 
1:%010156 ০017900) পর্যান্ত। দাগ বুলানর উদ্ধমে কোনও 
দিন উঠি নাই। সুতরাং নিরন্ত থাকাই ভাল। 

২নং, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি ইত্যাদি । এ 
কার্যে “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসলেখক, “সাহিত্য-পত্রে 
মাসিক-সাহিত্য-সমালোচক ও পরিষৎ-পত্রিকায় বাধিক-সাহিত্য- 
সমালোচক, এই ত্র্যহম্পর্শদোষ ঘটিয়াছে! অতএব এ পথে যাত্রা 
নান্তি। 

৩নং, বাঙ্গাল ব্যাকরণ । আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের 73০৪0 
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9 90801০$এর জিম্মা, এই নৃতন রক্ষকের হাত হইতে ছিনাইয়া 
লইলে ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে। 

৪নং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । স্বয়ং পরিষদের মাননীয় সভা- 
পতি মহাশয় হইতে অজাতশ্মশ্র বৈজ্ঞানিক এম্‌-এ পর্যাস্ত উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছেন। এ ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করে কাহার 
সাধ্য ? 11011)01160701)1110 0110181001 ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । 

৫নং, বিজ্ঞান। পরিষদ জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রচারের 
কার্যে নৃতন ব্রতী হইয়াছেন, তথায় প্রদত্ত বন্তৃতাগুলি শেষ না 
হইলে কিছু বল! চলে না। কেননা, একটা মোটামুটি জ্ঞান লাভ 
না করিয়া মৌলিক অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই কিরূপে? অতএব 
এ ক্ষেত্রে সময় প্রার্থনা করি। 

৬নং, ভূত-ত্ব। এই অতিমানুুষিক বিষয় আলোচনা করিতে 
গেলে গা ছপ্ছপ্‌ করে--বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ভূতুড়ে কা” ত রাত্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের নিতান্ত বাধ্য করিয়া 
ফেলিয়াছে। আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে রক্ষা নাই। 

পনং, চিকিৎসা । এই প্রবন্ধ-শ্রবণের পর সভা হইতেই 
তাহার ব্যবস্থা হইবে। 

৮নং, দর্শন, দর্শনের ইতিহাস ইত্যাদি। ফরমাএশ একটু 
অসময়ে হইতেছে নাকি? আগে দেখি শুনি, ছু'দিন এখানে 
বেড়াই চেড়াই, তবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে পারিব। 
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এ যে দেখিতেছি “রাম না হতে রামায়ণ । তবে ইংরেজেরা 
আগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশভ্রমণে বাহির হয়েন এরূপ একটা 
নজীর আছে বটে। 

ঈনং, ভাষাতত্ব। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় শ্রী অজু- 
হাতেই পেন্শন্‌ লইয়া কাধ্যে ব্রতী হইয়াছেন। তিনি যেরূপ 
“আদাজল খাইয়া, লাগিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালা ভা! 
যে সংস্কৃত ভাষার লৌকিক ব৷ প্রাকৃত সংস্করণ, এই সহজ সতা 
প্রমাণ না করিয়া ছাড়িবেন না । এইবার রজ্জ,তে আর সর্পজ্ঞান 
হইবে না। 

১০নং, প্রত্বতত্ব । নীরস প্রত্বতন্বের পরিবর্তে সরস পত্রী- 
তত্ব অন্তক্ষেত্রে আলোচনা করিয়াছি । 

১১নং বেদাস্ত। শুভক্ষণে কি অণুভক্ষণে জানি না, আদি- 
ব্রাহ্মদমাজ বাঙ্গালাদেশ্রে বেদান্তচচ্চার সুত্রপাত করিয়াছিলেন । 
এখন আনন্দচন্ত্র বেদান্তবাগীশ, কালীবর বেদীন্তবাগীশের দিন 
চলিয়! গিয়াছে । মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারও অস্তমিত। 
এখন গোলামখানার রায়াদ-প্রেমটাদ বৃত্তিধারী হইতে স্কুলে 
প্রোমোশন-না-পাওয়া পড়ুয়া পর্য্স্ত সকলেই বৈদাস্তিক! 
আবার শ্রীগোপাল বস্থু মল্লিক বৃত্তির প্রসাদাৎ টোলের “তৈলে 
ভাগুমস্তি বা ভাণ্ডে তৈলমন্তি' হইতে সংস্কত কলেজের “ইংরেজীর 
ঘিয়ে. ভাজা .সংস্কত ডিস” পর্যযস্ত বেদাস্তরসে ওতপ্রোত॥ 





১৩৯) গবেষণার নিমন্ত্রণ 


অবিদ্যাঘনে জগৎ অন্ধকার হইয়। পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালামুলুকে 
বেদান্তজ্ঞানের পরিচয় “অবিদ্া” শবের গ্রাম্য অর্থ-প্রচারেই যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। শঙ্করাচাধ্য গৃহী হইলে এই সব অত্যাচারে সন্াসী 
হইয়! বাহির হইয়া! পড়িতেন; বেগতিক দেখিয়া অগতা। থিয়েটারে 
আশ্রয় লহয়াছেন ! 

১২ নং, ধন্ম। 'জানামি ধম্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ, কেনন। 
'ধন্মস্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং | স্বয়ং নারায়ণ বরাহ অবতারে 
উদ্ধারসাধন করিয়াছেন । সামান্ত মানবের অসাধ্য । 

১৩নং, গীত । সে যে আজকাল নিষিদ্ধ বস্তু । বিন্ফোরক- 
প্রস্ততপ্রণালীর সঙ্গে নিত্যসন্বদ্ধ। “সর্ধং ততং ব্যোম এব 
মহিমা | স্বয়ং ভগবান্‌ বলিরাছেন “কালোহম্মি লোকক্ষয়রুৎ 
প্রবৃদ্ধো লোকান্‌ সমাহভ্মিহ প্রবৃত্তঃ |? ইহাতে 11719191009) 
91125961011) 2211719101)) 10:591)110) 101101)109 আর বাকী 
রহিল কি? মহষির উপযুক্ত পুক্র শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ও সরকারী কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তবে 
গীতাসম্পাদনে সাহসী হইয়াছেন, “অন্তে পরে কা কথা” । আমি 
বেচার! কি চাক্রিটুকু খোয়াইব? তবে রিস্লি সাহেবের হালের 
সার্টিফিকেটে কতকটা ভরসা হয় । * 


সস সা 


ছেন; পক্ষান্তরে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস্‌-চ্যাজেলার জীমুক্ত চন্দরবরকর 


কফোয়ার ১৪০ 


১৪নং, বাইবেল ও কোরান। সামান্ত একটু ভূল হইয়াছে, 
ত্রিপিটকের নামটা ছাড় পড়িয়াছে। আচার্যা বিদ্ভাতৃষণের 
যে আজ কাল পড় তা! খারাপ। যাহা হউক কবিবর নবীনচন্দ্ 
ধারাবাহিক কাবা লিখিয্া সব ধর্মের সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন। 
আর পি্পেষণ কেন? 

১৫নং, সুকুমার কলা । .শুনিয়াছি পশ্চিমে সুবিধা-গোছ 
মেলে না, কাদি-নিবাসী পরিষদের সম্পাদক মহাশয় ছুই এক 
কাদি আনিয়াছেন কি না জানি না। নতুবা লঙ্কা হইতে ডাক্তার 
কুমারস্বামী দ্বারা অথবা মার্কিন মুল্ুক হইতে ভগিনী নিবেদিতা 
দ্বারা আমদানী করিতে হইবে। ইহারা বিশেষরূপে কলা-ভক্ত। 

১৬নং, চিত্র । কবি রঙ্গলাল শেষ কথা বলিয়া! গিয়াছেন :__ 
“কোন্‌ মুঢড় চিত্রকরে, পদ্মদ্দেহ চিত্র করে, করিলে কি বাড়ে তায় 
শোভা ? 

১৭নং, শিল্প ও বাণিজ্য । ইনার দীপটে “প্রবাসী? ক্রমেই 
গুরুপাক হইয়া! পড়িতেছে। আর কেন? 

১৮নং, রঙ্গালয় ও যাত্রা । আজকাল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নববিধানে 
সঙ্গে সঙ্গে 0740009] 061007508001) চাই । তাহার 
আয়োজন আছে কি? 
গীত! প্রলয়ঙ্করী ও ছাত্রগণের অন্পশ্ঠ এইরূপ রায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই সব দেখিয়। শুনিয়! বলিতে ইচ্ছা! করে, 'বিধি হতে ব্যাধ ভাল'। 


১৪১ গবেষণার নিমন্ত্রণ 


১৯নং, ভূগোল | বিশ্ববিষ্ভালয়ের নববিধানে ভূগোলের 
পাট এক প্রকার উঠিয়াছে। বাঙ্গালী ঘরবোলা হওয়াই ত 
প্রার্থনীয় । ভূগোল জানিয়া আবার গোলে পড়িবে, সিংহল 
যবদ্বীপ জাপানে উপনিবেশ করিবে । 18959116101) 15 195065 
(1191) 0106; এইজন্যই ত কলিতে সমুদ্রযাত্রা-নিষেধ । 

২*নং, গণিতশান্ত্র। বুৎপত্তির অভাবে কখনও চৌদ্দ মিলা- 
ইয়া পদ্য লিখিতে পারি নাই, সাংখাদর্শনে প্রবেশও এ জন্য ঘটিয়া 
উঠে নাই। 

২১নং বৌদ্ধধন্ম। মহামহোপাধায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র আচার্ধ্য 
বি্যাভূষণ থাকিতে অন্ত কে ভার লইবে? কথায় বলে “যার 
কর্ম তা'রে সাজে'। তিনি লঙ্কা হইতে ফিরিয়াছেন, আর 
ভয় কি? এতত্তিন্ন শ্রীধুক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চারু- 
চন্দ্র বন্গু, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মন্্রমদার এই সব মহাদীপসমীপে নাল্লাঃ 
স্ফুরস্তি। পালি ভাষায় পল্পবগ্রাহিতা শোভা পায় না। 

২২ নং) স্থপতিবিদ্ভা। ইহার আলোচন! করিতে হইলেই 
লর্ড কর্জনের (:1)0101) 74 07201101105 4১০ ) গুণগান করিতে 
হইবে। তাহা কাভারও বরদাস্ত হইবে কি? 

২৩ নং, ইতিহাস । উতিভাসিক গবেষণার হিড়িকে খগ্বেদ 
চাষার গান, প্রাচীন আর্ধাগণ বল্টিক-তীরবাসী, দেবাদিদেব 


ফোয়ারা ১৪২ 


মহাদেব বোধিসত্বের হিন্দুসংস্করণ, ভগবান্‌ শঙ্করাচার্যা প্রচ্ছন্ন- 
বৌদ্ধ, কৌশল্যা পুত্রের সিংহাসনলাভার্থ ষড়যন্ত্রকারিণী, মুশিদ 
কুলি খা সুব্রাহ্গণ, সিরাজদেীলা' আদর্শ প্রজারঞ্ক রাজা, আরপ্ীব 
লর্ড কর্জনের ন্যায় বিচক্ষণ শাসনকর্তা, অন্ধকুপ মুগতৃষ্ঃকা, 
কালাপাহাড় বারেন্ত্ ব্রাহ্মণ, লক্ষ্মণসেন প্রবলপ্রতাপান্বিত, কান্যকুব্জ 
হইতে পঞ্চব্রাহ্মণ-আনয়ন কবিকল্পনা_ ইত্যাদি সারসতা সাবাস্থ 
হইয়াছে । যিনি সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছিলেন, 
এঁতিহাসিক তথোর সতাতা সম্বন্ধে সেই স্তর ওয়াল্টার র্যালের 
মন্তবা জানেন ত? এই অনত্র অভ্যখান-নিবারণমানসেই 
নবসংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় ইতিভাসপাঠ একপ্রকার উঠাইয়! দিয়! দূর 
দশিতার পরিচয় দিয়াছেন । 


এখন কোন্‌ পথে যাই? হয়ত যে বিষয় অবলম্বন করিব 
তাহাতেই এমন চুড়ান্ত পাপ্ডিতা দেখাইয়া ফেলিব যে তাহার 
উপর আর কাহারও পাগ্ডিতা-প্রকাশের অবসর থাকিবে 
না। পুভ্রটি আসনসঙ্কট হইতে সছ্যোমুক্ত, কেন মিছামিছি 
পেশাদার লেখকদিগের অভিসম্পাত কুড়াই ? এই বিষম সমস্তায় 
পড়িয়া অকন্মাৎ ম্হাকবির বজ্গন্ভীরধবনি 'তুড়পেনাস্ি 
সাগরম্” মনে পড়িয়া গেল। আচ্ছা, রঙ্গের সাতা তুড়,প করিয়! 
বদ্রঙ্গের অর্থাৎ নীরস গুরুগন্ভীর প্রবন্ধের টেক্কা জিতিয়া লইলে 


১৪৩ গবেষণার নিমন্ত্রণ 


হয় না? রাশি রাশি “নির্জলা” দুধে আমি একঘটি জুল ঢালিলে 
কি কেহ টের পাইবে? সাহিত্য-সম্মিলনের নবখনিত গবেষণা- 
পুষ্ষরিণী কানায় কানায় ভরিয্পা ক্ষীরসমুদ্র হইয়া উঠিবে। 
আর যরদিই বা কেহ টের পার, সাহিতা-মরালগণ নীরত্যাগ করিয়া 
অবশ্যই ক্ষীর গ্রহণ করিবেন। পরক্ষণেই আবার একট! খটুক। 
বাধিল ; নাঃ, এরূপ বিরাট জনসংঘের সমক্ষে, অভিরূপ-ভূয়িষ্ট 
পরিষদের দরবারে, বশঃপ্রার্থী হইতে গিয়া উপহাস্ত হওয়া ঠিক 
নহে । নাহি কাষ প্রবন্ধ লিখিয়! |” চিন্তাঙ্রে আকুল দেখিয়া 
গৃহিণী তারকেম্বরে “হত্যা” দিবার কথা তুলিলেন। '্্রীবুদ্ধিঃ 
প্রলয়ঙ্করী” জানিয়া সে কথায় কাণ দিলাম নাঁ। যাহাহউক, নানা- 
রূপ দুশ্চিন্তায় সারারাত্রি কাটাইলাম। শেষরাত্রে একটু তন্ত্রা 
আসিল। কতক্ষণ তন্দ্রাগত ছিলাম জানি না, অকম্মাৎ কি একটা 
খসড়. খসড়, শবে চুক! ভাঙ্গিয়া গেল। 

স্বপ্নের আবেশে চক্ষুঃ মেলিয়৷ দেখিলাম, সম্মুখে এক মহাপুরুষ 
দণ্ডায়মান । প্রথমে ভ্রম হইল, বিভূতিচচ্চিত ৬তারকেশ্বর মহাদেব 
ৰা ধড়াচুড়া-পরা বনমালী রাখালরাজ বা নিতান্ত-পক্ষে জটাজুটধারী 
নারদমুনি বুঝি আবিভূ্তি হইয়াছেন । কিন্তু হায় হায়, তাহাদের 
কাল চলিয়! গিয়াছে__এখন বিপদে পড়িলে মধুন্দনের স্মরণ না 
করিয়া উকীলের বাড়ী ছুটিতে হয়। (“দেবতা অন্গুরগণ, ক্রমে 
হয় অদর্শন, ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কীপিয়া”।) ভাল, 


ফোয়ার! ১৪৪ 


করিয়া চক্ষুঃ চাহিয়া দেখিলাম, লম্বাগাউনধারী মুগ্ডিতশ্মস্রুগু্র 
এক অপরূপ মৃত্তি (অন্ধকারে গাঁউনটা কালা কি নীলা রঙ্গের, 
তাহ! ঠিক ঠাহর হইল না)। মহাপুরুষ শিয়রে দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
“কি ভয় বাছনি? আমাকে চিনিতে পারিতেছ ন1? 
৬কালীঘাঁটের নিকটস্থ এক বিস্তীর্ণ জনপদে আমার অধিষ্ঠান। 
তোমাকে দুশ্িস্তাগ্রস্ত দেখিয়া দুয়াপরবশ হইয়া তোমার কাছে 
আসিয়াছি, এই ফয়সালা লইয়া ন্বচ্ছন্দে সম্মিলনে গমন করিও ।” 
আমি বলিলাম “আমি কি করিয়!। ফয়সাল! পাঠ করিব? আমার 
কোনও পুরুষে ওকালতী করে নাই, অধস্তন কেহ যে করিবে 
তাহারও ভরসা রাখি না । একবার হাইকোর্টে জুরি হইয়াছিলাম, 
আইন আদালতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্যযস্ত। তাও 
সে কিস্তিতে একজন পাহারাওলাকে ঘুঁষ লওয়ার অপরাধে জেল 
দিয়াছিলাম। হয় ত সেই অবধি পুলিশ আমার উপর খর 
দৃষ্টি রাখিয়াছে। আমার হাতে ফয়সালা দেখিলেই চোরাই মাল 
রাখি বলিয়৷ ধরাইয়া দিবে।” মহাপুরুষ বলিলেন, “মাঁভৈঃ, 
সেখানে দেখিবে সবই উকীল) অত্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক 
উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, 
সম্মিলনের সভাপতি তৃতপূর্ব উকীল ও জজ; ছুইটা আইনের 
কথ! তুলিলেই তাহার জল হইয়া যাঁইবেন। তুমি নির্ভয়ে 
নুস্থশরীরে খোসমেজীজে বাহাল তবিয়তে এই ফয়সালা-ব্ণিত 


১৪৫ 'গ্রবেষপার নিমন্্রণ 


মোকদ্দমাটা, দ্বান্নের করিবে, একতরফা ডিক্রী পাইবে ইহা 
ফ্রুব, জানিবে। একথা যি মিথ্যা হয়, তাহা! হুইলে জানিবে 
আইল মিথ্যা, নজীর মিথ্যা, দলীল দম্তাবেজ ইষ্ট্যাম্প কাগজ 
ডেমি বুড়াঃআঙ্কুলের টিপ্‌ সবই মিথ্যা ।” এই বলিয়! মহাপুক্রষ 
অস্তর্ধান হইলেন। দেখিলাম শব্যাপার্থ্ে এই অদ্ভুত খি্ালার 
অভিযোগ” | 


১৩ 


বর্ণমালার অভিযোগ | * 


(প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬। ) 


আজকাল সাহিত্যিক মোঞ্দমার বিচারের জন্য সাহিতা- 
পরিষদ নামে একটা 91১০0191 0০ বসিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহা- 
শয়ের “বর্ণপরিচয়ে'র আমল হুইতে আমাদের একট! 0315209 
আছে, এতদিন বিচারের স্বতগ্গ বন্দোবস্ত না! থাকাতে আমরা 
মোকদমা দায়ের করিতে পারি নাই। আশা করি, অবস্থা- 
বিবেচনায় সময় অতীত হইয়া! গিগ্লাছে এই অজুহাতে আদালত 
আমাদের দাবী তামার্দী হওয়ার আপত্তি তুলিবেন না। ভাগলপুর 
অধিবেশনে মোকদ্দমা পেশ করিলাম, যেহেতু এখানকার অভার্থনা- 
সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, সহকারী 
সভাপতি উক্কীণ, ওকালতনাম৷ গ্রহণ করিবার উপযুক্ত লোকের 
অসপস্ভাব নাই.। আর যখন হাইকোটে সুবিচারের জন্ত খ্যাতনামা 
ভূতৃপুর্বব বিচারপতি পরিষদের সভাপতি মহাশয় স্বয়ং বিচারক, 
তখন এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার হুইবে এরূপ ভরসা কর! বোঁধ 
করি অন্তায় হইবে না। পরন্ত “সাহিত্যিক সব ছোট বড়, এই 


ভাগলপুর-সা হিত্য-সম্মিলনে পঠিত। 


১৪৭ বর্ণমালার অভিযোগ, 


খানেতে হ"য়ে জড় পা শ্বোভ৷ সং ব্ধন করিতেছেন । ্মুৃতরাং 
ভুরীরও অপ্রতুল নাই। অতএব উকীল হাকিম ও জুরী তিনই 
মুত। এক্ষণে আরজী দাখিল করিতে আর বিলম্ব করিব না । 


মোকদমার বিবরণ। 


চি প্রথম দফা। আমাদের প্রথম আপত্তি, আমাদের 
নামকরণ লইয়া । 

আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের .নাম হইয়। গিক্লাছে “বর্ণমাল] 1 
এখন “বর্ণ শব্দটা নানার্থ-বোধক ; কোষকার বলিয়া গিয়াছেন, 
“বর্ণে ছিজাদো শুক্লাদৌ স্ততৌ বণন্ত বাক্ষরে। কাষেই বর্ণমালা 
'বলিলে কেছুবা বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাথ : প্রভৃতি 
ছত্রিশ জাতির তাঁপিকা 4. 08091923501 089055 ( রিস্লি 
সাহেব প্রশীত )% কেহব৷ বুঝিবেন নানান্‌ বর্ণা নানা ফুলের 
মালা--সরকারী অনুবাদক অশেষশান্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রী মহাশয়ের তরজমা 
ধাড়াইবে [৪ £811880. 91 (101619 06) 0021)5 00109 ] 
আবার কোনও কোনও অতিবুদ্ধিমান্‌ বুঝিবেনঃ রংগোল! নারি” 
কেলের' মালা, চালচিত্রের জন্য ব্যবহ্ৃত। এট্টরূপে মালট পটুয়া ও 
ধ্মানী, ্রাহ্মণ "আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত মনগড়া অর্থ 
বুঝির! রসিয়! থাকিবেন। তিন দিক্‌ হইতে টানাহি'চড়ার আমা-. 
দের পরাগ ওষ্ঠাগত, অবস্থা ত্রিশঙ্কু অপেক্ষাও শোচনীয় । ইহার 


ফোয়ারা ১৪৮ ৫ 


উপর আবার গণগ্ুস্তোপরি পিওঃ সংবৃন্তঃ'; প্রগাঢ গবেষকগণ, বর্ণ 
হইতে বর্ণমালার উদ্ভব, [0100016-510111109 তইতে আধুনিক বর্ণগুলি 
ক্রমিক বিবর্তন ইণদি উদ্দুট যুক্তি দিয়া লাল কাল জরদ! নীল 
প্রন্ততির সঙ্গে নাম-সাম্য ঘটাইয়া! আমাদগক তাহাদের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে বসাইতে চাহেন, ইহা কি সামান্ত আসশোষের কথা ? 

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থন।, আমাদেব এই দোরোখা। 
নাম বদপাইয়া 'অক্ষর, বা সোজাসুজি “ক ৭ নাম দিয়া এই বিভ্রাট 
হইতে রক্ষা করুন। ইংরেজীতে 4১. 1). 0 বা “১১০৪5 13001 
রহিয়াছে, পণ্ডিতজনের মুখরোচক 7111)019৮ শব্দ গ্রীকৃ 
বর্ণমালার প্রথম দুইটা অক্ষর হইতে বুৎপন্ন, এই ডুইটি নজীর 
হুজুরদিগের গোচর করিতেছি । আজকাল সরকার বাহাছরের 
ঈরীপে দরখাস্ত করিয়া অনেক জাতি নাম বদলাইয়া লইতেছে, 
আমর। কি এ নজীর-দৃষ্টে স্থুবিচারের প্রার্থনা! করিতে পারি না? 

আবার আমাদিগকে যে ছুইটি প্রধান বিভাগে ভাগ করা 
হইয়াছে, সে শব্ধ ছুইটিও দ্যর্থবোধক। “ম্বর' বলিলে সংগীতের 
কথ! মনে আসে, 'ব্যঞ্জন” বলিলে জিহ্বায় জল আসে। তাষাতত্বের 
স্তায় 6:90. 505706এ এরূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক শ্লিষ্ট পদের 
ব্যবহার নিত্যন্ত গহিত। সাহিতা-পরিষদ্‌ পরিভাষা-সঙ্কলনে 
ব্রতী হইয়াছেন, এই গোড়ার গলদ শোধ্রাইতে এত উদ্দাসীন 
কেন? 


১৪৯ বর্ণমালার অভিযোগ 


আমাদের "দ্বতীয় দফ| নালিশ, আমাদের পৃথক বা সমগ্র- 
ভাবে অপব্যধহার। যেমন ইট কাঠে চুণ সুব্কীর মশলা- 
যোগে সুরম্য হন্ম্য নিন্মিত হ্য়, সেইরাপ অক্ষর 9 ছেদ-চিন্কে 
যুক্তি বা কবিহ্বেব মশলা-সযোগে স্ুপাঠ্য গগ্ভ-পছ্ভের কৃষ্টি ভয় । 
এই মহৎ কায্যর ভগ্ঠই আমাধের উদ্ভব, ইহাতেই আমাদের 
জীবন ধন্ত। শাষা 9 সাহিত্যাবস্থর নিন্মাণে আমরা পরমাণুর 
কাধা করি। কিন্তকতকগুলি দ্রবু্ত লোকে আমা!দগেব সম্রমের 
হানি করিয়া আমাধগকে বেগাব ধরিয়া কতকগুল নীচ 
কাধ্যে লাগাইয়া আমা[দগকে অযথা ব্যবহার কগিতেছে। ইহা 
দগু(বধি আইনে গুরুতর অপরাধ বলিয়া পরিগণিত। আমবা অত্র 
আদালতে এই অত্যাচাবের প্রতিবিধান প্রার্থনা করিতেছি। 

অত্যাচারীদিগের নামের তালিকা ও অত্যাচারেব প্রকৃতি 
ও পরিমাণ নিয়ে তালিকাভুক্ত করিয়! দিলাম £-- 

প্রথম আসামী, ব্যবস্থাশাস্্কার ও ব্যবহারাজাবগণ। 
ইহাদের পেশা নাকি ছুষ্টের অত্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষা 
কর!। কিস্তু আমাদের অন্ুষ্টের ফেরে এক্ষেত্রে যে রক্ষক 
সেই ভক্ষক+ হইয়াছে! তাহারা কোন্‌ ধারাঁমতে আমাদের 
স্তায় নিরীহ ক্ষুদ্র সাহিত্যপ্রাণ জীবের উপর জুলুম করেন, 
তাহারাই বলিতে পারেন। দেখিতেছি, আইন গড়। ও ভাজ৷ 
উভয়ই তাহাদের হাতে । আইনের কেতাব খুলিলেই দেখিবেদ 


কোষ রঃ ১৫০ 


(ক) (খ) (গ) করিয়া ধারা সাজান, (ক)(খ)(গ) করিয়া! 
থরচার হার বীধিয়া দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। এরূপ জঘন্য নীচ 
কাঁধের জন্ ব্রনের সহিত অভিন্ন ( মীমাংসাদর্শনের মতে শব ব্রহ্ম ) 
আমাদিগকে ধরিয়া কুলি খাটান কিরূপ ভদ্রত৷ ? এসব কার্ধোর 
লশ্ত ত গণিতের সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে । সেই নম্বরওয়ারী পুলিশ 
পণ্টন থাকিতে খামখ! ভদ্র-সন্তানকে ধরিয়া 39৫াথ] 0০07. 
5071)16 করা কেন ? | 

দেখাদেখি দর্শন-শাস্ত্রের, তর্ক-শান্সের, ক হি আমা- 
দিগকে ধরিক্স। তহাদিগের যুক্তি, প্রমা, উপপত্ত্ি, প্রতিজ্ঞা, 
হেতু, উদ্বাহরণ, উপনয়, নিগম প্রতি সাজানর কারো 
সহায়তা করাইতেছেন। কেন, আবহমানকাল প্রচলিত 'প্রথমতঃ, 
ঘ্বিতীয়তঃ, বলিতে কি তাহারা খতমত খান ? | 

২নং আসামী, জ্যামিতি-পরিমিতি টানি উর 
তাহাদের বৃত্ত বৃতীভাস ত্রিভুজ চতুত্জ বহুতুজ পুরুতুজ 
প্রভৃতি অষ্টাবক্র মুত্তি' ঘাড়ে করিতে হইলেই আমাদের ডাক 
পড়ে। আমরা যেন বেখাগণিতের বাসি ছাই ফেলিতে 
ভাঙ্গা কুলা। কেন এ কাষের জন্ত নিজেদের জ্ঞাতিগো্ীকে 
পাঁটীগণিতের ঘর হইতে ন1 ডাকিয়া সাহিত্যের ঘরে ডাকাতি 
ক্লুরিতে আসেন, ইহার 'কি কোনও জবাবদিহি দরকার নহে? 
'আজকাঁল সংকারের সময় আত্মীয়-স্বজন: কাধ দিতে চাছে না, 
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গুলিখোর ডাকিয়া কায সমাধা করিতে হয়, এ ব্যাপাবেও কি 
সেই জন্ত শ্বধব পাটাগণিতেব সংখ্াগুলিৰ গায়ে হাত না দিয়া 
আমাদিগকে ধরিয়া টান দেন? অনেক সৌধখীন ব্যক্তি নিজের 
জিনিশটি ময়লা হইয়া যাইবে আশঙ্কায় সেটিকে তাকে তুলিয়া 
রাখিয়া পবেব জিনিশ লইয়! কায সাবেন, নিজেবটি ফিটফাট 
রাখেন, ইহারাও ছেখিতেছি সেই প্ররূতিব। অথবা আমা- 
দিগকে ব্যবহারে আনিয়! তাহা! সাঠিত্য-চচ্চাব ভান করেন, 
পাঠকের মনে একটা দাস্তি জন্মাইয়। দিতে চাহছেন যে তাহা- 
রাও সাহিত্যিক । দাঞ্জিলিঙ্গে কাঠেব বাড়ী এমন কবিয়া নির্শিত 
যে ইটের বাড়ী বাঁলয়া ভ্রম হয়। এন্ষেতেও কি শুধ কার ন্যায় 
নীবস ( ৯০০17) গণিতশাস্ত্রকে সাহিতা বলিয়া লম জন্মাইয়া 
দেওয়াষ আঅিসন্ধি? তাহা হইলে এ ত ঘোবতর প্রতারণা 
(0০011570100) বা ছদ্মবেশে বঞ্চনা (1919 00915002601] )। 

কোনও কোনও মহাপণ্ডিত আবাব প্রগাচ গবেষণার 
পরিচয়-প্রসঙ্গে পরিশিষ্টে চিন্ু হিসাবে আমাদিগকে বাবহার 
ফরিতে আরন্ত করিয়াছেন । জানি না, তাহাবা অক্ষব-পরিচয় 
আছে তাহারই প্রমাণ দিবাব জন্য «ই প্রণালী অবলম্বন করেন 
কি না (দুষ্ট লোকে যে তাহাতেও সন্দেহ কবে)। পবিষদ 
হইতে ইহার একটা প্রতীকাব না হইলে অগতা! বিশ্তাবিগ্ঠালয়ের 
সরস্বতীর নিকট হাইকোট*করিতে' বাধা হুটুব। 
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আমাদের তৃতীয় দফা নালিশ, আমাদের সংখার দিন 
দিন নানারূপ স্বাভাবিক ও ক্কীত্রম উপায়ে হাস হইতেছে। 
যখন সঙ্জপ্রধান আধ্যগণ ম্মরণাতী5 কালে যথাস্থানসমীরিত 
স্বরগ্রাম উচ্চারিত করিয়া ভারতী ও ভারতকে চরিতার্থ 
করিয়াছিণেন, শথনকার দ্ুইচারিটী অক্ষর এখনকার দিনে 
লোপ পাহয়াছে তাহান্ডে ক্ষোভ নাই। কালসহুকারে এক্ধপ 
ক্ষয়, এরূপ ঝড়াঁত পড়তি (৬০৫৮ 2100 527), স্বভাবের 
নিয়ম। যোগ্য৩মের উদ্বস্তন, প্রাককাতিক নিখ্বাচন গ্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিক তন্ব পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠেন্ন 
কল্যাণে আমাদের আঁবদিত নাই। কিন্তু বিদ্ভাদিগ্গজেরা ষে 
কৃত্রিম-নির্বাচন-প্রণালীতে আমাদিগের সংখ্যাহাসের চেষ্টায় 
আছেন, ইহাতে আমাদের আন্তরিক অশান্তির কারণ হহয়াছে। 
খাহ্থার ত্বন্বদীর্ঘজ্ঞান নাই, তিন ত্রস্বদীর্ঘভেদে পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্বরবর্ণ 
চাহেন না। বাহার" শ্রুতিশক্তি অপ্রথর, তিনি বর্গ্য ব অস্তংস্থ 
ব, তালব্য শ মৃদ্ধন্ত ষ দস্তা স) বর্গ্য জ অন্তঃস্থ য, স্বরের অ অন্তঃস্থ 
য়, এগুলির প্রভেদ মানিতে চাহেন না। কয়েকমাল হুইল 
একজন ইংরেজীনবীশ বিশ্ববিগ্তালয়ের চাপরাশওয়াল৷ ইংরেজীর 
আসরে কলিক। ন৷ পাইয়া আমাদিগকে লইয়া পড়িয়াছেন, 
ইংরেজীর দরবারে মুখ না পাইয়া ঘরে ফিরিয়! আসিয়। মাতৃভাষার 
পিওদানে উদ্যত হইয়াছেন (ইহাকেই "বলে কাষ না থাকিলে 
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খুড়াকে তীরস্থ করা), তিনি নাকি স্বরসংখ্যা পাঁচটিতে ও. 
ব্যগ্রনসংখ্যা চতুর্দশটিতে দাড় করাইয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়'ছেন। 
ভাগ্যে তিনি বিদ্যালয়-পাঠা-পুস্তকপ্রণেতাদিগের হর কর্তা 
বিধাতা পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সমিতির সদস্ত নহেন, সেই রক্ষা । 
নতুবা ত দেখিতেছি বাঙ্গালা হইতে আমাদিগকে পাত্তাড়ি 
গুটাইতে হইত। ন্[নকল্পে ছাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে 
হিন্দুর ক্রিয়াকা্ড সম্পন্ন হয়, কিন্তু অনেক ইংরেজীনবীশ তাহাতেও 
রাজী, নহেন। এই ইংরেভজীনবীশ বাক্তিটিরও দ্বাদশটি স্বরও 
চক্ষুঃশুল। গৃহস্থের অন্নযজ্ঞে চৌষটি ব্যঞ্জন আজকালকার দিনে 
ডাল-ডালনায় দাড়াইয়াছে ; অপর পক্ষেও ব্যঞ্জন-সংখ্যা-হাসের 
আশঙ্কা সেইরূপই প্রবল। দুঃখের বিষয়, এই ছুর্দিনে আমাদের 
হইয়া কেহ 4১ 1) 1২9০6, বা মরণোনুখ জাতি” বলিয়া 
প্রবন্ধ বা বিলাপ-কাব্য লেখে না। যেমন হিন্দুর সংখ্যা হাস 
হইতেছে কিন্ত বৃদ্ধির কোন উপায় অবলম্বিত হইতেছে না, 
আমাদের অবস্থাও কি সেইরূপ শোচনীয় নহে? অতএব 
এই সঙ্কটে আমর! আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইতেছি। পরিষদ্‌ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া 
আমাদের সংখ্যাহান রন্ধ করুন। 

আমাদের চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদিগকে নানাভাবে রূপাস্ত" 
রিত ধবিকৃত করিখার, ভেজাল "দিবার চেষ্টা, অনেকদিন হইতে 
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পুরাদমে চলিতেছে । ইহাক্ষে 80111072100 এর ধারায় 
ফেলিবেন কি না, তাহা সুযোগ আইনজ্ঞগণ বলিতে পারেন ; 
এ সভায় কি তাহাদের পরামর্শ পাইব না? অক্ষর-' 
সংযোগের সময় আমাদিগের নানারূপ অদ্ভুত রূপান্তর হয়। 
সেকালের (0973001)6) লিপিকরগণের উপদ্রব সুদ্রা- 
যন্ত্রের কলাণে অনেকটা নিবারিত হইয়াছে, তবে এখনও 
আদালতের দলিল দস্তাবেজে ও পরিষদের সংগৃহীত হাতের 
লেখা পুথিতে ইহার প্রকোপ দেখ! যায়, ও মাঝে আঝে 
ঘোর বিড়ম্বনার স্থষ্টি হয়। সম্প্রতি কাশীরাম দাসের জন্ম- 
স্থান লইয়া! সিদ্ধিগ্রাম বনাম সিঙ্গিগ্রাম এক নম্বর স্ত্ব- 
সাব্যস্থের মোকদামা রু্ধু “হইয়াছে, ইহা! আপনাদিগের অবিদ্িত 
নাই। * ছুই একগ্ন উদার-প্রককৃতি বাক্তি ছুই .একটি 
সংস্কারের সুচনা করিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা অবশ্ঠ তীহাদিগের 
নিকট কৃতজ্ঞ ইহা প্রকাশ্তয আদালতে জানাইতেছি। একজন 
কবি কদাকার ও প্রযত্রসাধা “ঈ” উঠাইয়। দিয়া যেখানে সেখানে 
অন্ুস্বার চালাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং আর একজন “সুপংডিত” 
ব্যক্তি অন্ত কতকগুলি রূপাস্তর-বর্জনের প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া 


* সুখের বিষয়, মৌঁক্দমাটি অগ্তকার তারিখে অত্র আদালতে নিষ্পন্ি 
হইয়া সিদ্ধিগ্রাম মায় খরচ] ডিক্রী পাইল। ৪: 
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লেখক, পাঠক ও কম্পোজিটরের ভার লঘু (?) করিয়া দিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্ত আমরা তদপেক্ষাও সুদুরগামী সংস্কারের 
্ার্থী। স্কুল কথা এই সংযুক্ত বরণমান্রই উঠাইয়া দিতে হবে 
নতুবা বর্ণসঙ্কর-নিবারণ নিতান্ত অসাধা হইবে। একজন সাহেব 
বলিয়াছেন-_-সাহেবের উক্তিমাত্রই বেদবাক্য ( শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ 
দেখুন )- মানুষে মাঙ্ষকে বম আর অক্ষরে অক্ষরকে বকর, এ 
কেবল এই গোলামের দেশেই সম্তবে। কথাটা বড় পাকা। এই 
স্বাধীনতা-সামা-মৈত্রীর আমলে, এই 0০17000চর দিনে, এই 
স্বরাজের বাজারে, এরপ প্রথা নিতান্ত হেয়। অতএব আপনারা 
নিয়ম করিয়া দেন যে, ইহারা কেহ উপরে কেহ নীচে ঠেসাঠেসি 
বেঁসার্ধেসি করিয়া না বসিয়া-_এরূপ বসিতে গেলে চ্মনেকেরই হাড়- 
, গোড় অন্পবিস্তর ভাঙ্গিয়া যায়__-পাশাপাশি বসিবে, স্বাধীনভাবে পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করিবে। স্বরবর্ণগুলি ত (হিন্দুন্ত্রীর ন্যায়) নিজের 
স্বাধীনতা হারাইয়! বাঞ্জনবর্ণের সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া রেখামাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে; বেচারা “অ'এর ত একেবারে অন্তিত্বের 
চিহ্নমাত্রও থাকে না (এই জন্যই কি ইহণকে লুপ্ত অকার বলে ?)) 
বায়ু যেমম সর্বত্র বহে অথচ অদৃশ্ঠ, অকার তেমনি সকল ব্যঞ্জনে 
( লবখের স্তায় ) থাকে অথচ অনৃস্ত । কিন্তু এখনকার দিনে এরূপ 
লুকোচুরি সঙ্গেহজনক | বিবাহ যেমন দাসত্ব বা দাসীত্ব নহে, 
01৮111090090% মাত্র €অদ্ধাঙ্গিনী অর্ধনারীশ্বর প্রভৃতি শব কেবল . 


ফোয়ার৷ ১৫৬ 


উজার 


কবিকল্পনা-প্রহ্ত ), সেইরপ যুক্তাক্ষরের বেলায়ও উভয়ের স্বাতন্ত- 
রক্ষা করিয়! পাশাপাশি বদানই স্বাভাবিক ও শোতন। সভ্য- 
আঁতিমাত্রেরই এই নিয়ম । এ কথাঁও যেন আদালতের ম্মরণ থাকে 
যেষাহা কিছু ইংরেলী প্রথাঁসন্মত, তাহাই উৎকৃষ্ট । রাজভক্তি- 
হিসাবেও আজকালকার বাজারে ইহার প্রয়োজন । এই প্রস্তাব 
গৃহীত হইলে যে শুধু আমাদের উপকার হইবে, তাহ। নহে। 
মানবশিশুগণও ছিতীয়ভাগের বিভী্ধকাময় কবল হইতে উদ্ধার 
পাইবে (সভাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়া ঘর করেন) এবং 
গৃহলক্ষ্মীদিগ্ের প্রেমপত্র লিখিবার পথও নিষ্ষণ্টক হইবে । এই 
প্রস্তাবান্থ্যায়ী এক পংক্তি স্বরলিপির স্তায় লিখিয়৷ দেখাইতেছি *-- 
শ্‌র্‌ঈ্ট শু র্ঈ্ দ উর র্‌ গ্‌আর্-আ্রীহুর্গী | 
আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফা নালিশ, আমাদের উচ্চারণ 
লইয়া অনেক অকর্থী কুকথা শুনিতে হয়। “বাংলার মাটা 
ংলার জল' নাকি অক্ষরমাত্রেরই বিকৃত উচ্চারণের অনুকূল । 
প্রথম অক্ষর 'অ' এর উচ্চারণ লইয়াই মতভেদ; ইহাকেই বঙ্গে 
“বিম্মোল্লায় গলদ” অথবা! সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ।. ভিরস! 
করি, বেহারে সাহিত্য-দশ্মিলন ঘটাইয়া৷ উচ্চারণের বিশুদ্বীকরণে 
বাঙ্গালা ভাষার অনৃস্ত ভাগ্যবিধাতা সহায় হইবেন। * 


বোধোদয়ে'র ব্যাখ্যা | * 


7 পিটিশ 


(সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১৬ । ) 

বছুকাল পূর্বে স্বনামধন্য শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় গঞ্চানন্দ অবতারে “বোধোদয়ে'র সমালোচনা করিয়া- 
ছিলেন। বল! বাহুল্য, উকীলের জেরার মুখে সাহিত্য-সমালোচনা 
একটা ঘোর বিড়ম্বনায় পরিণত হ্ইয়াছিল। শান্ত্রে-_ 
স্থৃত শ্লোকমাত্রই যে শাস্ত্র, ইহা বোধ হয় সকল হিন্দুসস্তানই 
জানেল- শাস্ত্রে এই জন্যই 'অরমিকে রূসম্তড নিবেদনং নিষিদ্ধ 
আছে ; যাহাকে “অস্তার্থঃ, করিয়া বলা হয়,_-রাখালের হাতে 
শালগ্রামের মরণ । এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রায়ের 
রস আছে কিনা? এ কথার আর আমি কি উত্তর দিব? 
শীতক্কালে কলিকাতান্থ সকলেই ইহা হৃদর়ঙ্গম_-জীবিষু২--" 
রসনাঙ্গম করিয়াছেন। সংস্কত "শালগ্রামই যে পালি ভাষার 
ভিতর দিয়া আসাতে "শালগম” আকার ধারণ করিয়াছে, বৌদ্ধ 
সুত্তনিকায়ে ইহার: ভূরি ভূরি উদাহরণ আছে; আপনাদের 
বিশ্বাস না হয়, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 'সতীশচন্্র আচার্য্য 


পৃণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত। 


ফোয়ার। ১৫৮ 


বিস্বাভূষণ পি, এইচ্‌, ডি, মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়! জানুন 
ফলতঃ, উকীল বাবু আইনের কুটতকে “বোধোদয়ে'র অনেক 
গলদ বাহির করিয়াছেন। অগ্ক আমি ছানির বিচারের প্রার্থী 
হইয়া আপনাদ্দের নিকট উপস্থিত। কাব্যশান্ত্রে আমার দখল 
যোল আনা, কাব্যালোচনাই আমার জাত-ব্যবস!, শেক্স্পীয়ার 
মিল্টন্‌ গুলির! খাইয়াছি। (ক্রাঙ্গথেপ ছেলে হইয়া থেকন ল্যান্বের 
নাম ত রসনাগ্রে লইতে পারিব না।) শেণ' ব্রাটানং চষ্টসরন্বতীর 
স্তায় আমার স্কন্ধে তা করিতেছেন | নবানুত্যতি ॥ বায়রন 
টেনিসন আমার জপমালা। আমি যদি কাবা না খঝিব, তবে 
বুঝিবে কে? যাক্‌, আব অধিক আত্মবিকথনায় প্রয়োঞন নাই। 
এক্ষণে প্রকৃত অন্থসরণ কবি। 

বোধোদয় বস্তপরিচয় শিথাইবাব একখানি নীবস গ্রন্থ নহে, 
তাহার জন্য ত পণ্ডিত ৬ রামগতি গ্যায়রঞ্রের “বস্তাবচার'ই 
রহিয়াছে । যে লেখনী হইতে “বেতালপঞ্চবিংশতি', 'ভ্রাস্তি- 
বিলাপ”, 'ীতার বনবাষ 'প্রভাবতী-সম্তাষণ' প্রস্থত, যে 
লেখনী “শকুন্তলা”, “উত্তররামচরিত” প্রড়তি নাটকের সৌন্দবধ্য- 
বিশ্লেষণতৎপর, যে লেখনী “বিধবাবিবাহ', “বন্ৃবিবাহ্থ” প্রভৃতি 
রসাল-বিষয়নির্বাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও শুষ্কনীরস 
বিজ্ঞানরীভার প্রণক়্নে অগ্রসর হইতে পারে? (ইহাকেই বলে 
ব্যতিরেকমুখ প্রমাণ!) বাস্তবিক 'বোধোদয়' একখানি কাবা, পরন্ধ 
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একখানি খণ্ডকাব্য । যে সকল শ্রোতা খগ্ডকাব্য কাহাকে বলে, 
জানেন না, তাহাদিগকে মহামহোঁপাধ্যায় পগ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্্ী মহাঁশয়ের 'মেঘদুত-সমালোচনা” একথণ্ড সংগ্রহ করিতে 
অন্থুবোধ করি। বাহার খাঁড গুড খাইয়াছেন, থগুকাব্য+ বুঝিতে 
তাহাদিগের বাধিবে না। অন্ঠান্ত কাবো নব রস থাকে; 
“বোধোদক়্' খও্কাব্য, পুণ কাব্য নহে; বায়ে ইহাতে ছয় রস 
আছে। বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ১৪ পু খুলিয়া ঁজহ্বা+ 
বাহির কবিয়! দেখুন। হাহ ভইল অনয়মুখ প্রমাণ । 

অতএব সপ্রমাণ হল যে, 'বোধোধগ একথানি কাব্য। 
সংস্কত সাহিত্যে প্রবোধচন্রোধগ ) 'খাবমিনোদয় প্রকৃতি কাব্য 
দেখিতে পাওয়া বায়। মিলের খাতিরে মিলটনেপ “1419 01 
110", ডিকৃন্সেব ২২617914১ 1১70৫11০9০০” ও কুষীয়শ্রস্থ- 
কার টলগুয়ের নাম গ্রহণ কবা যাইতে পাবে। 

এক্ষণে প্রশ্ন-_কাব্যখানির কেন এবপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই 
দেখ! যাইতেছে, নায়ক নায়িকার শামে ইহার নামকবণ হইয়াছে; 
নায়িকা “বোধা” ও নায়ক “উদয়” । প্লমণীজাভিকে সন্মান দেখাই” 
বার জন্ত নারিকার নাম পূর্বে যায় (যাহাকে সংস্কত ব্যাকরণে 
পুব্বনিপাঁত বলে )। এই নিয়ম সকল ভাষাতেই দেখা যায়ঃ 
যেমন ইংরেক্ীতে 1.89195 400 90210077101) বলিয়! বন্তৃত। 
আরম্ত করিতে হব * সংস্কতে “মালতীমাধব+, “মালবিকাগ্নিমিত্র' 


ফোয়ারা! ১৬০ *. . 





বাঙ্গালায় “যুগলা-নুরীয়”, “সন্ভা-বশতক* । অনেকে 'সপ্তাব-শতক" 
ইত্যাকীর অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই 
/সৃন্ভা”,___প্রভা, বিভা, প্রতিভা প্রভৃতি সুন্দরীগণের কনিষ্ঠা, রস্তার 
গর্ভজাতা। নায়ক “বশতক” করটকদ্মনকের সাক্ষাৎ জ্যেঠতৃত 
ভ্রাতা,__বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ নিগ্যাভূষণ মহাশয় বহু অন্ু- 
সন্ধানে স্থির করিয়াছেন। শেকৃস্পীয়ার সব সময়ে তাল ঠিক 
রাখিতে পারেন নাই, তাই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, "২০7৪০ ৫. 
01161, 4১1060058001901)90 ইত্যাদি; এই জন্যই 
ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,_1010 5119/.5979876 ? 
[7 50, 106 1995 91121951927 18 1 ( দেখিলেন আমার 
ইংরেজীসাহিতো অধিকার 1) 

সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িকা “বোধা” সম্ভবতঃ বৌদ্ধভিক্ষুণী, শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৌদ্বধর্মমবিষয়ক গ্রস্থ অনুসন্ধেয়। 
নায়ক “উদয়,__শিলাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য ( অস্তাদিত্যের, 
জোষ্ঠ ), কি উদয়পুরের রাণ! উদয় সিংহ, কি সংস্কৃত কাব্যে বর্ণিত 
বাজ! উদয়ন (“টের্লোপো ডিতি' এই স্ত্রে নকারলোপ ),. কি 
প্রসিদ্ধ কুম্থমাপ্লিনামধেয় অন্র্থনামা কাব্যথানির প্রণেতা উদয়না- 
চাধ্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তাহা! সঠিক জানি না; সমন্যাপূরণের 
জন্য শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্রনাথ রন প্রাচ্যবিষ্তামহার্ণঘ মহাশয়ের 
শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায়াস্তর নাই ) ভাত্রশাসন, উৎকীর্ণ লিপি, 
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অথবা প্রাচীন পুথি দৃষ্টে তিনি অবশ্যই ইহার একটা কিনারা 
করিয়। দিতে পারিবেন । শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়। 
প্রমাণিত হইলে, এই “আচাষ্য, উপাধিটির বেমালুম লোপে 
আপনারা উতকন্ঠিত হইবেন না । কোটপ্যান্টধারী মানব বেমন 
ভস্তদ্বর় কোথায় রাখিবেন ঠিক পান না, পশুরা যেমন লাঙ্গল লইয়া 
শশবাস্ত (ডার্ধিনতন্বে উভয় দৃষ্টাস্তের মধ্যে একটি সক্ষম একা ত্র 
আছে ), সেইরূপ এই “আচাধ্য” উপাধি লইয়া সময়ে সময়ে অনেক 
গোলযোগ ঘটে । ইহার কখনও পুর্বনিপাত (বথা সুপিত শ্রীবুক্ত 
প্রমথনাথ তকভূষণ মন্তাশর়ের “মার়াবাদ” পুস্তকে আচাধ্য-শঙ্কর ), 
কখনও পরনিপাত ( ইভাই সাধারণ নিয়ম ), এবং কখনও বেমালুম 
লোপ ঘটে ( মাধুনিক দৃষ্টান্ত বিরল নন )। 

এই ত গেল কাবোর নামতন্ত্র। মল্লিনাথ অভিজ্ঞান-শকুন্তলের 
নাম লইয়া কত ঘনঘটা করিয়াছেন; আর দেখুন, আমি কত 
সহজে, কত অন্ন কথায়, বোধোদয় নামের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ 
করিলাম । এই মৌলিক গবেষণাত্মক প্রবন্ধটি পরিষতৎ-পত্রিকার 
অতিরিক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত করিক্বা বঙ্গসাহিত্যের গৌরববুদ্ধি করা 
অবশ্যকর্তব্য নহে কি? 

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীধৃত ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
মভাশয় অনেক রঙ্গরস করিয়াছেন। পাঁঠকেরাও ইহার একটা 
ভাসা ভাসা অর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বন্কিমচন্দ্রের 
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আনন্দমমঠের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িয়া ভাবে বিভোর হইয়! পড়েন। 
হায় রে পক্ষপাত ! সে যে বামুনপগ্ডিত বিগ্ভাসাগর, মাথ। কামান, 
পায়ে তালতলার চটি , আর এ যে বস্কিম চট্ো, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট! 
কিন্ত সেই পাকা কলমের পাকা লেখ। একবার প্রণিধান করিয়! 
পড়,ন দেখি। 

“পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ |, এই “পদার্থ 
জিনিশট কি, এক বার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি» এই “পদার্থ, 
এই “কিমপি বস্ত', এই “মহাদ্রবাম্, কবি ৪ কাব্যের প্রধান 
উপজীব্য প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নভে । অপদার্থ বঙ্গীয় পাঠক 
ইহ] বুঝিল না । এখন দেখুন দেখি_ প্রেম তিন প্রকার নভে কি? 

(১) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
গমনাগমন করিতে পারে ; “যে যাহারে ভালবাসে সে যাইবে তার 
পাশে? ; যথা বসন্তসেনার প্রেম, শুর্পণখার প্রেম, “বিষবৃক্ষের হীরার 
প্রেম, আয়েষার নিধাথে বন্দীসহবাস, বিমলার “আমি এখন 
অভিসারে গমন করিব । আর কত দৃষ্টান্ত দিব? পুণিমা-সম্মিলনে 
সম্মিলিত ভদ্রমগ্ুলীর প্রেম এই জাতীয়, উচিত কথা বলিব, ভয় 
ডর কি? তাহার! যখন ইচ্ছ! সভামণ্ডপে আসিতে ও তথা হইতে 
প্রস্থান করিতে পারেন; ইহা স্বাধীন-যৌবনার প্রেম । 

(২) অচেতন, যাহার সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, ডাকিলে উত্তর 
পাওয়া যায় না, “নাড়িলে না নড়ে ব্ামা, এ কেমন প্রেম ? বথা, 
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বঙ্গগৃহে বালবধূর প্রেম (সভায় এই মধুমাসে নববিবাহিত যুবক 
কি কেহ নাই যে, আমার এ কথার সায় দিবেন ? ) এ স্থলে একটি 
উদ্দাহরণই যথেষ্ট, কারণ ভারতচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, “বরমেকাহুতিঃ 
কালে”, ইংরেজীতে বলে 13৩৮ 15 03 590] 01 ৮৮৮ । 

(৩) উদ্ভিদ, ষে প্রেম নাটাতে শিকড় গাড়িয়া আছে, ঠাইনাড়া 
হইতে চাহে না, যেখানে অস্করিত হয়, সেইখানেই পল্লবিত পুষ্পিত 
ফলিত হর,“দিনে দিনে সা পরিবদ্ধমানা” “সঞ্চারিণী পল্লবিনা লতেব?। 
এই প্রেম আদর্শ হিন্দু গ্রহিণাতে প্রতাক্ষ করেন নাই কি ? “লতায়ে 
লতায়ে বায়»ভ্রমরে তুষি সুধায়, লাজে অবনতমুখী তন্থখানি আবরি?; 
থাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাথা সরনে |” অনেক হিন্দু পুরুষেও ইহা 
প্রত্যক্ কর! যার ; যাহারা গৃহকোণ ছাড়িয়া অগ্তকার সভাক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই, ভাহার। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

এই উদ্ভিদ্-জাতীয় প্রেম পোড়া বাঙ্গালীজীবনের সাররত্র, 
ইহারই গুণে বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী এখনও ঘরের লক্ষ্মী আছেন, 
সভাসমাজের রমণীকুলের স্ায় জঙ্গমতীর্থে পরিণত হয়েন নাই। 
যেমন উদ্তিজ্জ আহার ( ৮০৪5০1)1৩ 0191 ) শ্রেষ্ঠ আহার, তেমনই 
এই উদ্ভিজ্-জাতীয় প্রেমই সর্বোৎকৃষ্ট, উভরই সান্বিক প্ররূতির। 
আন্মন, আমরা সকলে এই “প্রেমের জয়-ঘোষণা করিয়া আজিকার 
মত পাল! শেষ করি । 
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( সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৬ ।) 


শ্রীবুন্দাবন-লীলা সাঙ্গ ভইয়াছে ; ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ এখন 
দ্বারকায় রাজা । আর সে বনে বনে ধেনু চরান, বনফলে উদর 
পুরান, বনফলের মালা গাথা, থাকিয়া থাকিয়া রাধানামে সাধা বাঁশা 
বাজান, ষমুনাকুলে কেলিকদন্বমূলে পরকীয়া-প্লীতি সে সব কিছুই 
নাই। এখন কেবল রাজতক্তে বসিরা চামরের বাতাস খাওয়া, 
আর চাটুকারের চাটুবাণীতে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করা । তাভার 
পর প্রহরে প্রভরে চব্বা, চুষ্য, লেহা, পেয়, রাজভোগ । এত রাজ- 
সম্পদ্‌, এত এশ্বর্যা ভোগ করিতে করিতে যে “রাখালরাজ সেই 
বংশীধারী'র মম্মে একটু বিকার, একটু মদগব্ধ হয় নাই, সে কথাও 
বলা যায় না। নরলীলা করিতে গেলে যে দেবতারও একটু 
দুর্বলতা, একটু মতিভ্রংশ আসিয়া পড়ে । 

দ্বারকার 'প্রজারা যখন রাজভক্তির উচ্ছণসে নুতন রাজার 
জন্মোৎসব উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন 
করিতেছে, তখন ভগবান্‌ শ্রীকুঞ্ণ আদেশ করিলেন, “এক বৃহৎ 
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অন্নসত্্র বসাও, তাহাতে জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব কচির 
অনুরূপ স্থুখাগ্ভ উদর পুর্ণ করির়া খাইতে পাইবে, এইরূপ 
ব্যবস্থা থাকিবে । “চবিবশ প্রহর” ধরিয়া! এই “অন্নকুট মহোতসব 
চলিবে । অকাতরে অর্থ ব্যয় কর, আমার রাজভাও্ডারে অভাব 
কিসের ?” আদেশমাত্র কম্মচারিবর্গ সমস্ত আয়োজন করিল। 
স্বয়ং ভগবান্‌ স্থবর্ণরথে আরোহণ করিয়া বিশাল অনক্ষেত্র পরিদর্শন 
করিয়া গেলেন। দেবগণ স্ব হইতে দ্বারকাপতির অতুল বিভব 
দেখিলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের মনে কনিষ্ঠের এ্রশ্বধ্য দেখিয়। ঈর্যার 
সার হইল কি না, কে জানে? 

অন্নসত্রে পৃথিবীর সব্বজীবের প্রবেশের সময় উপস্থিত । 
এমন সময় গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিরা সত্রের দ্বারে 
দ্গ্ডায়মান হইলেন, এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অস্ 
নিমন্ত্রণক্ষেত্রে অবারিত দ্বার, কেহই গরুড়ের পথ রোধ করিল 
না। গরুড় শনৈঃ শনৈঃ সজ্জিত অন্স্তপের সমীপবর্তী হইয়া 
তিন গ্রাসে রাশীকৃত ভোজা নিঃশেষ করিল্নে। দেবতারা 
সবিম্ময়ে গরুড়ের কাধ্য দেখিতে লাগিলেন । সত্রের কম্মচারীরা 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাজদরবারে সংবাদ দিল । 

এই অভাৰনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্‌ রথারঢ় হইয়। 
অন্নসত্রে আসিয়! পঁছছিলেন। বহুদিন পরে গরুডকে দেখিয় 
বৈকুষ্ঠের কথা, লক্গমীর কথা মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্‌ 
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উন্মনাঃ হইলেন; মান্ুষী মারার অভিভূত ভগবানের চক্ষুঃ 
হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মহাভক্ত গরুড়ও 
প্রত্তুকে পাইয়া হর্ষগদগদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ও ভগবান উভয়েই আত্ম- 
হারা । কাহারও চোখের পলক পড়ে না। মুহুর্ত পরে 
ভগবান্‌ শুন্ত অনস্থালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“ভায়! হায়! গরুড়। কি করিলে? আমি যে জগতের নিখিল 
জীবকে নিমন্বণ করিয়াছি, ভোজনবেলা উপস্থিত, বুভুক্ষ 
অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহাদের ক্ষধা শান্ত করিব? আমার 
দারুণ অধম্ম হইবে, আমার “করুণাময়” নামে কলঙ্ক পড়িবে 1» 
গরুড় বলিলেন, “প্রভু! বিচলিত হইবেন না । নরলোকে 
বাস করিয়া আপনার নিশ্মল সান্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের 
ঈষৎ ছায়া পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমন্ত হইয়া আপনার 
হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছম্ন হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদশন 
করিয়া গৌরবলাভের আকাজ্ষায় আপনি এই মহাযজ্ঞের 
আয়োজন করিয়াছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পাথিব 
সম্পদ কি অকিঞ্চিংকর! প্রকৃত অতিথিসৎকারে ব্যাঘাত 
ঘটিবে না, আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি ।” 

এই বলিয়া গরুড় বিশাল পক্ষ বিস্তার-পুর্বক আকাশ- 
মার্গে উড্ডীন হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন 
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এব” তথা হইতে অযুতভাগ আহরণ করিয়া গগনতল হইতে 
সুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। ধরাধামের নিখিল বুতুক্ষ প্রাণী 
পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, অবসাদ সমস্যই দূর হইল । 
ভগবান্‌ আনন্দে বিহ্বল হইয়া! গরুকে কোল দিলেন । 


ইহার পর কিছু দিন গেল। 'ভগবান্‌ যোড়শসহজ্ রাণী লইয়া 
বিহার করিতেছেন । কিন্কু মনে শান্তি নাই । রাণীদিগের মান, 
অভিমান, কলহ-কোলাভল, ঈর্ধযা-ছেষ সময়ে সনয়ে প্রবল হইয়া 
উঠে । তখন সেই অশান্তির মধো কেবল অচলা৷ লক্ষ্মীসদ্রশী কল্সিণী- 
সতাভামার নিষ্কাম সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাঞ্চল্য প্রশমিত 
হয়। যখন জয় নিতান্ত অশান্ত ভর, তখন পুরী-সংলগ্র বুক্ষবাটিকায় 
কুন্সুমচয়ন করেন, এবং আন্মনে ভ্রমর-ভ্রমরার গুপ্ন-প্রেমাভিনয় 
দেখিতে দেখিতে ব্জের কথা মনে পড়ে । কুল্সিণী-সত্যভামা 
আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, নিকটে আসিতে সাহস 
করেন না। ভগবান কতবার মনে করিরাছেন, দৈবী শক্তি 
প্রকাশ করিয়। রাণীদিগকে স্তম্তিত করেন; কিন্ত পাছে তাহাতে 
আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া! নিরস্ত হয়েন। 
গকড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক ভাব 
একেবারে উন্মলিত করিয়াছেন। 


ফোয়ার। ১৬৬ 


উন্মনাঃ হইলেন) মান্ুষী মারায় অভিভূত ভগবানের চক্ষুঃ 
হইতে দরদরধারে অঞ ঝরিতে লাগিল মহাভক্ত গরুড়ও 
প্রভৃকে পাইয়া হর্ষগদগদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ৪ ভগবান্‌ উভয়েই আত্ম- 
হারা। কাহারও চোখের পলক পড়ে না। মুহ্র্ত পরে 
ভগবান্‌ শৃন্ত অনস্ালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ বলিয়া উঠিলেন, 
“ভায়! হায়! গরুড, কি করিলে? আরম যে জগতের নিখিল 
জীবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, ভোজনবেলা উপস্থিত, বৃতুক্ষু 
অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহাদের ক্ষধা শান্ত করিব? আমার 
দারুণ অধন্ম হইবে, আমার “করুণাময়” নামে কলঙ্ক পড়িবে ।” 
গরুড় বলিলেন, প্রভু! বিচলিত হইবেন না। নরলোকে 
বাস করিয়া আপনার নিম্মল সান্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের 
ঈষৎ ছায়া পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার 
হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন 
করিয়া গৌরবলাভের আকাক্ষায় আপনি এই মহাযজ্ঞের 
আয়োজন করিয়াছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পাথিব 
সম্পদ কি অকিঞ্চিংকর! প্রকৃত অতিথিসংকারে ব্যাঘাত 
ঘটিবে না, আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি ।” 

এই বলিয়া! গরুড় বিশাল পক্ষ বিস্তার-পূর্বক আকাশ- 
মার্গে উড্ভীন ভইয়। চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন 


১৬৭ কৃষ্ণ-কথা 


এবং তথা ভইতে মমৃতভাণ্ড আহরণ করিয়া গগনতল হইতে 
নুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। ধরাধামের নিখিল বুতূক্ষু 'প্রাণী 
পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা শ্রান্তি, অবসাদ সমস্তই দূর হইল। 
ভগবান্‌ আনন্দে বিহ্বল হইয়া! গরুড়কে কোল দিলেন । 


৯ শর জপ 


স্ 
ইহার পর কিছু দিন গেল। ভগবান্‌ যোড়শসহত্র রাণী লইয়া 
বিহার করিতেছেন । কিন্তু মনে শান্তি নাই | বাণীদিগের মান, 
অভিমান, কলহ-কোলাহল, ঈর্ধ-দ্বেষ সময়ে সময়ে প্রবল হইয়া 
উঠে। তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল অচলা লক্ষ্মীসদৃশি। কক্সিণী- 
সতাভামার নিষ্কাম সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাঞ্চল্য প্রশমিত 
তয়। যখন জদয় নিতান্ত অশান্ত হয়, তখন পুরী-সংলগ্ন বৃক্ষবাটিকায় 
কুস্থুমচয়ন করেন, এবং আন্মনে ত্রমর-ত্রমরীর গুঞ্জন-প্রেমাভিনয় 
দেখিতে দেখিতে ব্রজের কথ! মনে পড়ে। কুক্সিণ-সতাভামা 
আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, নিকটে আসিতে সাহস 
করেন না। ভগবান কতবার মনে করিয়াছেন, দৈবী শক্তি 
প্রকাশ করিয়া রাণীদিগকে স্তম্তিত করেন; কিন্থ পাছে তাহাতে 
আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হয়েন। 
গরুড়-প্রদর্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হতে রাজসিক ভাব 

একেবারে উন্ম'লিত করিয়াছেন । 


'ফোয়ার। ১৬৮ 


একদিন যোড়শসহত্্র রাণীর আদর আবার সহা করিতে না 
পারিয়া তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পুষ্পোগ্ঠানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, 
এবং মুগ্ধনর়নে প্রক্কৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে 
দেখিলেন, এক ভ্রমর-দম্পতীর মধো প্রণয়কলহের সুত্রপাত 
হইয়াছে । প্রণয়িনী কুপিতা ফণিনীর ন্তায় গর্জিতেছেন, প্রণরী 
তটস্। ভগবান্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে ভাবিলেন, “হায় ! 
যে মায়ায় আমি বদ্ধ, এই সামান্ত- ভ্রমর-পতঙ্গও দেখিতেছি সেই 
মায়ায় বদ্ধ । দেখি, ইহাদের কি অবস্থ। দাড়ায় ?” 

ভ্রমর কিছুক্ষণ ত্ুষ্ীস্তাব অবলম্বন করিয়া খন দেখিল, 
প্রণয়িনীর স্বর ক্রমেই পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিতেছে, তখন 
বেশ বুঝিল, পুরুষোচিত পরুষভাৰ অবলম্বন না করিলে ইহার 
নিবৃত্তি হইবে না। এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে চোখ ঘুরাইয়া 
মুখ বাঁকাইয়া রোষভরে বলিয়! উঠিল, “জান, আমি মানুষের 
্তাক্স ছূর্বল দ্বিপদ নহি, নির্বোধ পশুদিগের ন্যায় চতুষ্পদও নহি, 
আমি ষট্পদ; ইচ্ছা! করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে 
পারি। তুমি অবলা স্ত্রীজাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা 
করিতে আল ?” শুনিয়া ভ্রমরীর তর্জনগঞ্জন থামিয়া গেল। 
মুখে আর রা নাই। স্ুড় সুড় করিয়া ভ্রমরের বামপার্থে 
বসিয়া মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। 

ভগবান্‌ এইরূপ “বহ্বারস্তে লৎুক্রিয়া' দেখিয়া ত একেবারে 


১৬৯ কৃষ-কথা 





অবাকৃ! তিনি অতি জন্তর্পণে ভৃঙ্গরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্গুলীতে 
উঠাইয়া লইয়৷ অন্তরালে আসর! তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে যে ভর়প্রদর্শন করিলে, সত্য 
সত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে ?” ভ্রমর করষোড়ে মৃছন্বরে 
বলিল, “প্রভূ, আমার শক্তি বা শক্তিহ্ীনত। কি আপনার অজ্ঞাত ? 
কিকরি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে যে মানভঞ্জন হয় 
না। শান্ত্রকারেরাও নাকি এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ নাই বলিয়া 
গিয়াছেন।” ভগবান্‌ ঘুত হাসিয়া ভঙ্গরাজকে ছাড়িয়া দিলেন। 
সে উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর পাশে বসিল। 

এই ঘটনা দেখিয় শ্রীকৃষ্ণের একবার মনে হইল, “আমিও ত 
এই উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত করিতে পারি । আমার পক্ষে 
এরূপ ভয়প্রদর্শন মিথ্যাচরণও ত হইবে না ।» আবার মনে হুইল, 
“না, এ ত রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। 
পুরুবোচিত গান্তীর্যের সহিত অশান্তি সহিয়া থাকিব, স্থিরচিত্ততাই 
ত সত্বগুণের প্রকৃত লক্ষণ” 

এখন, ঘটনাটি ককঝ্সিণী-সত্যভামা আড়াল হইতে জক্ষ্য 
করিয়াছিলেন। তাহারা একটা মতলব আঁটিয়! ভ্রমরীকে 
বসনাঞ্চলে উড়াইয়া গৃহাভ্যস্তরে লইয়া আসিলেন। তাহার 
পর ছুই সখীতে যুক্তি করিয়া ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি ষে তোমার প্রণয়ীর আম্ফালন শুনিয়া একেবারে 


ফোয়ারা ১৭০ . 


নির্বাক হইলে? তুমি কি সত্যসতাই বিশ্বাস কর যে, সেই 
বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে ?” ভ্রমরী 
একটু মুচকি হাসিয়! বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি কি বুঝি না যে, 
তৃঙ্গরাজ কেবল মুখসাপটে দড়? বুঝিয়াও চুপ করিয়া যাই। 
আপনারাও ত ঘরকন্না করিতেছেন, আপনার! কি জানেন না 
যে, পুরুষের কাছে হার না মানিলে বড় হায়রান হইতে ভয় ?” 
কথাটা শুনিয়া একমুখ হাসিয়া তাভারা বলিলেন, “তোমাকে 
এক কর্ম করিতে হইবে । এবার ভ্রমর ওরূপ ভয় দেখাইলে, 
তুমি বলিবে যে, আচ্ছা, তোমার যাহা সাধা থাকে, তাহাই 
কর।”_আমরা একটু রঙ্গ দেখিব।” ভ্রমরী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইয়া উড়িয়া গেল। 

ত্রমরী কলহ বাধাইতে অদ্বিতীয় । অদ্ধদণ্ড না যাইতেই 
আবার সেই প্রণয়-কলহ । সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, 
সেই তর্জনগঞ্জন 1" যথাকালে ভ্রমরের সেই ভয়প্রদর্শন। 'আর 
রুক্সিনী-সত্যভামার শিক্ষামত ভ্রমরীর সাজ্ঘাতিক উত্তর। ভ্রমর 
সে কথা শুনিয়া ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল! উপায়াস্তর 
না দেখিয়া একেবারে শ্রীরুষ্ণের চরণে লুটাইয়া পড়িয়া বিপদ্‌- 
বার্তা জানাইল। 

লীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমরের জিদ্‌ বজায় না থাকিলে 
পুরুষজাতির গৌরব চিরদিনের মত ক্ষুগ্র তয়। ভবিষ্যতে আর 
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্্ী স্বামীকে মানিবে না, সংসারযাত্রা-নির্বাহ দাঁয় ভইয়া উঠিবে। 
তিনি আপদুদ্ধারকল্লে গরুড়কে স্মরণ করিলেন। 

গরুড় ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাত করিয়া কর- 
যোড়ে জিজ্ঞাসিলেন, “প্রভূ, অধীনকে অগ্য কি জন্য স্মরণ করি- 
য়াছেন ?” শ্রীরুষ্ণ স্মস্ত ব্যাপার গরুড়কে শুনাইলেন। গরুড় 
বলিলেন, পপ্রভৃ, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞ। 
করুন।” ভগবান্‌ বলিলেন, “যখন ভ্রমর ভূমিতে প্রথমবার পদাঘাত 
করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতলে প্রেরণ করিবে; 
আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন 
তুমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন 
করিবে । তাহা ভইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে ।” গরুড় 
তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলেন । 

সাহস পাইয়া ভ্রমর আবার উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর গায়ে 
পড়িয়া ঝগড়াটা পাকাইয়া তুলিল। ভ্রকুটা করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “কি, এত বড় আম্পদ্ধী! আমার সঙ্গে সমান উত্তর ? 
তবে দেখিবে ?” এই বলিয়া ভ্রমর সজোরে ভূমিতে পদাঘাত 
করিল। বুক্ষে বৃক্ষে কুনুমকিশলয় কীপিয়া উঠিল। গরুড়ও 
প্রস্তুত ছিল; তদ্দণ্ডেই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত হইল । আর্ত 
নরনারীর কোলাহলে দিগ্বলর মুখরিত হইল। হভ্রমরী ভয়ে 
মৃতপ্রায় হইয়া! ব্যাকুলকণ্জে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধং, প্রভে।, 
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সংহর সংহর।” তখন ভ্রমর ত্রমরীর বাক্যে শান্ত হইয় পুনরায় 
ভূমিতে পদাঘাত করিল। তংক্ষণাৎ গরুড় দ্বারকাপুরী 
রূসাতল ভইতে উদ্ধার করিয়া! যথাস্থানে স্থাপন করিলেন । 
ভ্রমর-ভ্রমরীর কলহ মিটিয়া গেল । 

এ দ্রিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের যোড়শসহআ্র রাণীর 
মুখ ভরে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। তীহারা কম্পমানকলেবরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে “বিপতৌ মধুস্দনম্ স্মরণ করিয়া 
শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ভিক্ষা করিতে ছুটিলেন। পথিমধো রুক্সিণী- 
সত্যভামার সঙ্গে দেখা । তাহাদিগকে দেখিয়৷ রাঁণীরা সমস্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, একি সর্বনাশ ! কেন এমন বিনামেঘে 
ব্জাঘাত হইল ?” রুক্সিনী-সত্যভাম! গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “জান 
না, ভ্রমরীর কলছে ভ্রমরকে মনংক্ষুঞ্জ দেখিয়া প্রতু স্থাষ্টি রসাতলে 
দিতে প্রবুত্ত হইরাছিলেন। পরে অন্ৃতপ্তা ভ্রমরীর অন্থরোধে 
প্রভূ ক্রোধ-সংবরণ করিয়াছেন। তোমরা কি জান না, 
পতিপত্রীতে অগ্গীতি ঘটিলে স্থষ্টি রসাতলে যায্ন ?” 

রুক্সিণী-সত্যভামার কথা শুনিয়া যোঁড়শসহম্্র রাণী এ উহার 
মুখপানে চাঁহিতে লাগিলেন । সকলেরই মনে এক কথা । “আমরা 
যে প্রতিনিয়তই প্রভৃর সঙ্গে কলহ করি। ধন্য তাহার প্রেম 
ঘে, তিনি ইহা সম করিয়া থাকেন। হাক, আমরা এতদিন 
এমন উদ্দার প্রেমের, এমন ধৈর্যাশালিতা ও ক্ষমাশীলতার মন 
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বুঝি নাই।” এই ভাবিয়া তীহারা সকলেই গললগ্নীকৃতবাসে 
পরমপ্রভুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, প্রকান্তে বলিলেন, “প্রভু, 
আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর কখনও আপনার 
সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত-সাগর-সদৃশ হৃদয় সংক্ষুব্ধ 
করিব না।” শ্রীরুঞ্চ সবিস্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, ন্মিতমুখী 
রুঝ্সিণী-সতাভামা সন্মুখে দাড়াইয়া। চোখের ঈশারায় কি কথা 
ভইল, জানি না। “ভাবগ্রাহী জনার্দন* সকল বুঝিলেন। বুঝিয়া 
“অনেক-বান্ুবন্ত, হইয়া তিনি প্রসন্নমনে যোড়শসহজ রাণীকে 
বাহুবেষ্টনে বাঁধিয়া ফেলিলেন, এবং গ্লীতিচি্ু্বূপ তাভাদের 
বিশ্বাধরে প্রণয়চুন্বন দিলেন। তীহারা আনন্দাতিশয্যে শিহরিয়া 
উঠিলেন | 

পরম সতী রুকঝ্সিন-সতাভাম। ও পরম ভক্ত গরুড় অনিমেষ- 
লোচনে লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে 
উৎফুল্ল ভইলেন। দেবগণ স্বর্গ ভইতে সেই মধুর দুষ্ত দেখিয়া 
হর্যাকুল হইলেন । আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিজ্মগুল প্রসন্ন 
হইল, মুদুমন্দ সমীরণ বহিতে লাগিল--“দিশঃ প্রসেতঃ মরুতো ববুঃ 
নুথাঃ” | ভগবানের চিদাকাশে সাত্বিক ভাবের পূর্ণ বিকাশে জগৎ 
আনন্দময় হইল; কলহ, বিবাদ, রাগ, দ্বেষ, মান, অভিমান, 
জগৎ হইতে তিরোহিত হইল । গরুড় করযোড়ে বলিলেন, 
“ঠাকুর, আমার মনস্কামনা পৃরিয়াছে, এত দিনে আপনার 
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সাত্বিকী প্রকৃতির প্রভাবে মর্তভলোক শান্তিময় সুধাময় দেখিলাম, 
আপনার জয়জয়কার ৷ ইচ্ছাময়, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে 
আজ হইতে চিরশান্তি বিরাজমান থাকে ।” এই প্রার্থনা করিয়া 
গরুড় প্রভৃর নিকট সবিনয়ে বিদায় লইয়া বৈকুগ্ে প্রস্থান 
করিলেন। তগবান্‌ ষোড়শসহস্র রাণী ও কুক্সিণী-সতাযভামাকে 
লইয়া পরমানন্দে কালযাপন করিতে লাগিলেন । * 


একটী ইংরেজী গল্ের ছায়া অবলম্বনে লিখিত 


“চিত্রাঙ্গদা'র আধাত্বিক ব্যাখ্যা ।* 


- া্প্রিা---2 7 


( সাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩১৬। ) 


“চিঝাঙ্গদা” কাবাখানি সুনীতি কি দুর্নীতির প্রচার করি- 
তেছে, নায়িকা অজাতোপযমা! নবযৌবনা চিত্রাঙ্গদা সলজ্জা কি 
নির্শজ্ঞা, নায়ক মাতুলীকন্তাহ্কারী কুষ্ণসখা অঙ্জুন লম্পট কি 
জিতেন্দ্রিয়, এবং কাব্য প্রণেতা রবীন্দ্রনাথের রুচি স্থুকি কু, এই 
সব কথা লইয়া কয়েক মাস ধরিয়া সাহিত্যের আসরে একটা 
ঘোঁট চলিতেছে । রবীন্দ্রনাথের যশঃ-ক্ষ্যের কালমেঘবূপে 
দ্বিজেন্দ্রলাল “সাহিত্য*-আকাশে উদ্দিত। 

জড়জগতে চন্ত্র-হ্র্্য একত্র প্রকাশ পায় না। উভয়ের 
বিরোধ ঘটিবে আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় বিধাতা কালবিভাগ 


* এই প্রবন্ধপাঠের পূর্বে পাঠক মহাশয়কে শীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়-লিখিত “কাব্যে নীতি” (সাহিতা, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬ ), শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার লিখিত “কাব্যে সমালোচনা” ( সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৬ ), ও শ্রীযুক্ত 
প্রিয়নাথ সেন লিখিত “চিত্রাঙ্গদা ( সাহিত্য, কাণ্তিক ১৩১৬ ), এই প্রবন্ধত্রয় 
পাঠ করিতে অস্থরোধ করি। নতুবা অনেকস্থলে রসভঙ্গ হইবে। 
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করিয়া দিয়াছেন | [16 01520011101) €017015 019 02 
2010 015 15956] 1101)6 00 17019 076 7112] এই বিধানে 
সার স্ুশৃঙ্খলায় চলিতেছে । কিন্তু কাব্য-জগতে এ বিধান ন৷ 
থাকাতে রবি-শশী [ রবীন্দ্র দ্বিজেন্ন ] এক সঙ্গেই উদিত; ফল, 
ঘোর প্রতিদ্বন্দিতা । এখন উপায় কি? সাহিতাসালিশীগণ যদি 
বিধাতার বিধানের নজীরে নিষ্পত্তি করিয়া দেন যে, একজন 
্রহ্মচ্ধ্যাশ্রমে উপাসনায় প্রভাতকাল, ছাত্রমগ্ুলীকে শিক্ষাদানে 
দিবামানের অধিকাংশ সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে 
অপরাহ্রকাল কাটাইয়1 €017019 116 17১ নিষুক্ত থাকুন, এবং 
অপর জন ঈভ্নিং ক্লাবে সান্ধ্য মজলিস করিরা স্বরচিত গান 
গায়িয়া, এবং রাত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় দেখিয়া £9 
1010 019 112111 নিযুক্ত থাকুন, সে নিম্পত্তিও যে বাদী প্রতিবাদী 
গ্রাহ্থ করিবেন, এমন ত বোধ হয় না। 

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। 
অশ্লীলতার “চাঞ্জ” আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি 
পুরাতন, সনাতন বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত 
এ অজুহাতে বাঙ্গীলা-সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে 
আঙুল দেন। রুচিবাগীশদিগের মতে সমগ্র বৈষ্ুবসাহিত্য 
তথ! শাক্তশৈবগণের তন্ত্রশান্ত্রাদি এই অশ্লীলতাবিষে জর্জরিত । 
রুচিবাযু অনেকট। গুচিবারুর মত। একবার আক্রমণ করিলে 
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আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। শুচিবাযুর 
প্রাবলা ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই । রুচিবাুর 
প্রাবলা ঘটিলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে সব ল্যাঠা 
চুকিয়া বায়। উভয়ই পতিতপাবনী । এই আধাত্মিক বাখার 
কল্যাণে পঞ্চ-মকাঁর, পরকীয়া-গীতি, রাসলীলা সকলই উদ্ধার- 
লাভ করিয়াছে । এই ১০৮16 517110106৮0 070 101৮ 
৬091211501৮ প্রয়োগ করিয়া “চিত্রাঙ্গদা র কাবাসোন্দর্যা 
পুনরুজ্জীবিত করা যায় না কি? চেষ্টা করিয়া! দেখা যা্ক। 
যত্বে কৃতে বদি নসিধাতি কোহত্র দোষ % 

বাস্তবিক, ভাবুকের চোখে দেখিলে কাবাখানি € “সোণার 
তরী”র ন্তায় ) একট! বিরাট (হেয়ালি নভে) রূপক, যাহাকে 
ইংরেজীতে বলে 211000৮ । কাব্যের ঘটনাস্থল “মণিপুর” টীকেন্দ্র- 
জিতের লীলাভূমি আসামের সান্নহিত স্থানবিশেষ নহে, ইহা 
বহুরত্বরাজিশোভিত বিশাল জগত, যাহাকে সংস্কতভাষায় “বস্ুধা' 
বা “বসুন্ধরা” বলে। অজ্জঞুন ও চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতাব্দীর 
সাধারণ বাঙ্গালী-দম্পতী | বালাবিবাহের পর কি ক্রম অবলম্বন 
করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পৃর্ণপরিণতি লাভ করে, তাহাই কাবোর 
প্রতিপাদ্য বিষয় । অল্পে অল্পে বুঝাইতেছি । 

প্রথমেই দেখুন, চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের কন্যা । চিত্রবাহন 
বাঙ্গালী পিতা; কথনও গরুর গাড়ী, কখনও পাল্বী, কখনও 

১ 
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কেরাঞ্চি, কখনও ট্যাম, কখনও বেলগাড়ী, কখনও ষ্টামার, কখনও 
( রেস্ুন যাইতে ) জাহাজ চড়েন। চাক্রে বাঙ্গালী সৌখীন, 
কেরাণীগিরি বা মাষ্টারী করিলেও এক পা হাটেন না; এইখানে 
চিত্র-বাহন' নামের সার্থকতা । কন্ঠাকে আঁতুড়ঘর হইতে রঙ্গ- 
বেরগ্গের ছিটের বা সিক্ষের পেনী, বডিস্‌, জ্যাকেট, শেমিজ, গাউন, 
পাণশশী শাড়ী, বোম্বাই শাড়ী, বেণারসী শাড়ী, আনারসী শাড়ী 
প্রভৃতি পরাইয়া সৌখীন করিয়া তোলেন । স্থৃতরাং তাহার 
“চিত্রাঙ্গদা” নাম সার্থক | 

তাহার পর, চিত্রাঞ্গদ। চিত্রব!ভনের 'একমাত। সন্তান । চিত্র- 
বাহনের পুজ নাই । আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই নুপুর দেখা 
যায় না। অনেক পিতাই পুভ্রের ঢুঃশালতার মরমে মরিয়া প্রার্থনা 
করেন, পুল্রে কাষ নাহ ; কণ্ঠাই শাল । কন্তার মায়াদর থাকে ; 
পুল্র বিবাহ করিলে পর ভইয়া যায়। নেই জন্য আদশ (10০প1) 
পিতা চিত্রবাহন অপুল্ুক। “অজাত-মুত-মুর্খাণাং বরমাগ্ৌ৷ ন 
চান্তিমঃ 1 ইভা অপেক্ষা দৌঠিত্রের হাতে পিগ্ডের আশা 
করাই ভাল। 

চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাকে পুল্রনিব্বিশেষে পালন করিয়াছেন । 
করিবেন না? মন্তর উপদেশই ঘে “কন্তাপোবং পালনীয় 
শিক্ষণীয়াতিবন্রতঃ |, অস্তার্গঃ, কাণাধাস,পুল্রবৎ করি কন্তা 
করিবে পালন।' মাদর্শ বাঙ্গালী পিতা কন্তাকে সবলে পাঠান, 
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পুঁতুলখেল! ছাড়াইয়া' স্বাস্থ্যের জন্ত ছেলেদের সঙ্গে ভুটাহুটি 
খেলান, ইতিহাস-ভূগোল পড়ান, বিশ্বৰিগ্ভালয়ের পরীক্ষা দেওয়াইয়। 
তাহার প্রক্কতি পুরুষের শ্তার পরুষ করিয়া তোলেন । সবই কাব্যে 
বণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলিতেছে । 

মচ্জুন আদশ বাঙ্গাণা বর (বীর নহেন)। অঙ্জনের জন্যই 
তাহার জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অত এব তিনিও সার্থকনামা | 

তাভার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণো চিত্রাঙ্গদার অজ্জুনের 
দশনল[ত ও অজ্জুনকতুক তাহার প্রশ্তাধ্যান। এ স্থলে বালো 
শুভব্রাহ্গবিবাহবদ্ধ বর-বধর প্রথম আলাপ রূপকবূপে € 211000- 
11041] ) বর্ণিত। বঙ্গী্ বর ছাত্র অর্গাৎ ব্রহ্মচারী অবস্থায় 
বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্তচিন্তে স্কুলের পড়া মুখস্ত করি- 
তেছে, বাণিকাবধূর আত্মসমর্পণ তখন তাহার নিকট “অরণ্যে 
রোদন” । [কবি কেমন গ্কে।শলে অরণো এই দৃশের অব- 
তারণ! করিয়াছেন ! ] তখন সেই চেপার পুটুলির ভিন্র এমন 
কিছুই রূপরসগন্ধ থাকে না যে, যোগিবর তাহা দ্বারা আকৃষ্ট 
হইবেন। তখন তাহার অবধৰে কোনও স্ত্্রীচিঙ্র প্রকটিত হয় 
নাই; কাষেই কবির কথায় সে 'বালকমুন্তি 1 শরীরতত্বও নাকি 
এ কথায় সায় দেয় । 

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক 
ও শোভন । চিত্রাঙ্গদা বে পার্কে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান 
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করিয়াছেন, তিনিই, সেই মানসদেবতাই, আদর্শপুরুষরূপে 
সম্মুখে উপস্থিত। হিন্দুকন্তাগণ বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের 
জন্য শিবপুজা করে; বালাকাল হইতেই পতির মানসী মৃত্তি পুজা 
করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়া জানে; তাহার শিক্ষাই এইরূপ, 
সে হিন্দুর মেয়ে। গুভদৃষ্টির সময়েই সে আত্মসমর্পণ করিয়া ফেলে ; 
[বর কিন্ত--শুধু ক্ষণেকের তরে চাঁহিলা মুখপানে, নাচিল 
অধর প্রান্তে শ্িগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদ্ধ ভাস্তরেখা, বুঝি সে বালক- 
মুন্তি হেরিয়া” | ] ই যদি নির্লজ্জার ব্যবহার হয়, তবে ভগবান্‌ 
করুন, যেন এই নির্লজ্জতা হিন্দুকন্তার চিরভৃষণ হয়। আদশ 
সতী সাবিত্রী-দময়ন্ত্রী যাহা' করিয়াছিলেন, তাহাই আধ্যাচার। 
তদতিরিন্ত বাহা, তাহাই য়েচ্ছাচার। | এট্রকু প্রবন্ধলেখকের 
উচ্ছাস, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অঙ্গীভূত নভে | ] 

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই 
কন্তার নারীভাব জাগিয়া উঠে, বরের মন না পাইয়া সে মরমে 
মরিয়া বায়, আর আকুলহ্ৃদয়ে প্রার্থনা করে, ঠাকুর, রূপ দাও 
ধেন বরকে আপন করিয়া নারীজন্ম সার্ক করিতে পারি” । ঘরে 
ঘরে এই লীলা; কবির উদ্ভট স্থষ্টি নহে, তবে রূপকটা কবি- 
প্রতিভা-প্রস্থুত। মদন ও বসন্ত প্রার্থনা পূর্ণ করেন। যথা- 
সময়ে শেলী-বায়রন-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে বধূর যৌবন রূপের 
ডাঁলি ধরে, নারীর নব-যৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহময় আকর্ষণে 
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অঙ্জুনরূপী ছাত্রের ব্রহ্গচর্যারতভঙ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিদ্ব জন্মে, 
রূপজ গ্রীতির বন্যায় তাহার হদয়-নদীর ছুই কুল ভাঙ্গিয়! যায় 
এবং সেই আ্রোতে তাহার সংযম, জিতেন্দ্রিয়তা ভাসিয়া যার 
(৪ তিনি যথাসমঞজে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে 
আরস্ত করেন-_অতি প্রতাক্ষ ঘটনা 1)। নারীর এই বয়ঃসন্ধি- 
কাল, 'শৈশব যৌবন দু'হু মিলি গেল” লইয়া সমগ্র বৈষগব- 
সাভিতা মস্গুল। * কুরূপা চিত্রাঙ্গদাকে৪ তখন সুরূপা 
দেখায় । অবশ্ত মদনের এই দান দিবামানস্থায়ী ব' বষস্থারী 
নহে । ইহাঁও একটা রূপক--যতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার 
স্িতি। [ বাস্তবিক, কাল একটা নিদ্দিঘ জিনিশ নহে, ইহ 
মানসিক অবস্থা দ্বারা পরিমিত ; প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা 
1] 81111110665 (110৩ 816 711711৬07১5) কখনও বা “অবি- 
দিতগতযাম! রাত্রিরেবং বারংসীৎ, “অণোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্‌, 
ইতাদি ইত্যাদি । ] 

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির । শিবমন্দির অবশ্য একটা 
রূপক। হিন্দুবিবাহে যে একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একটা 


*্* আধুনিক কাব্যে বৈষ্ণব-সাহিত্যের লালসা আছে, ভক্তিটুকু নাই। 
ইহাও একটা “চার্জ? | কিন্তুদোষ কি একা রবীন্দ্রনাথের? এই সেই 
নবধ্ীপে'র কবি কি নেড়।নেড়ীর আখ্ড়ায়ও সেই দশ! ঘটিতে দেখেন 
নাই? 
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নিক্চলঙ্ক শুভ্রত।, একট! শান্ত মঙ্গলজোতি; আছে,শিবমন্দির তাহাই 
স্ুচিত করিতেছে । দুষান্ত ও শকুন্তলার পুব্নরাগ ও প্রথম মিলন 
পবিত্র তপেো।বনে, শাবার শেষ মিলন ও পবিত্র তপোবনে । ছুর্গেশ- 
নন্দিনী ও জগতংসিংহের প্রথম সাক্ষাংকার শিবমন্দিরে [ পক্ষান্তরে 
ইংরেজ-নারীর প্রথন প্রেমসঞ্চার বল-রুমে ঘটিরা থাকে, টাক! 
অনাবশ্তক | ] শিবনন্দিরে মিলন, খিঞ্ুমশ্দিরে নহে; কেননা, 
শিবপূজা করিয়াই বালিকার! অভীঞ& বর পার (বিক্লেপাগলা বুড়া- 
শিব যে বিবাহের প্রকৃত মন্াজ্ঞ )। 

তাহার পর, কাবোর তৃতীয় স্তর। সুবতীর রূপযৌবন 
চিরদিন থাকে না, রূপতৃষ্তার নেশা ছুটিলে অতৃপ্তি আসে। 
অজ্ঞুনের সেই দশা! ঘটিল। ইহারই ঝঙ্কার পুরুষকবি হেমচন্দ্রের 
“এই কি আমার সেই জীবনতোষিণী ?তে শুনিতে পাই । যদি 
সত্রীকবি কনকতার!, রজতধার! বা এরূপ আর কেহ নারীর আত্ম- 
ধিক্কার লিখিয়া যাঁইতেন, তাহা হইলে চিত্রের অন্ত দিকৃটাও 
দেখিতে পাইতাম । [সুরেন্দ্রনাথ হয় ত বলিবেন, 1)61108- 
[1001৩ কবি হইলে দোঁতরফাই গায়িতে পারেন । ] অজঙ্ঞুন 
এখন বুঝিয়াছেন, রূপের অতিরিক্ত একটা কিছু চাই, নতুবা 
মনকে বাঁধা যায় না, “বুকে রাখবার ধন দাও তারে”, শুধু শোভা, 
শুধু আলো, শুধু ভালবাসায় পেট ভরে না। চিত্রাঙ্গদাও 
বুঝিয়াছে, রূপের রজ্জ,তে বাঁধিয়া স্থখ নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত 
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একটা কিছুর জোরে পতির হুদয় বাধিতে চাহে । এই আত্মধিক্কার 
সকল বুদ্ধিমতী বঙ্গনারীই অনুভব করেন-_ আমার রূপযৌবন যত- 
দিন, পতির ভালবাসা ও ততপিন; তিনি আমাকে ভালবাসেন না, 
আমার রূপযৌবনকে ভালবাসেন । কবে তিনি 'আমাকে” ভাল- 
বাসিবেন ?- ইহাই তাহার আকাজ্ষা। ইভাই প্রকৃত আত্মার 
মিলন। দেহের মিলন ইহার নিম্ন সোপান। পীরিতি-লতা 
অন্ান্ত লতার স্যার রূপকাঠি অবলম্বনে বাড়িতে থাকে, তখন সেই 
রূপ-কাঠিই তাহার মরণকাঠি জাবনকাঠি ; কিন্ক তাহান পর মাচায় 
ব৷ গৃহের চালে ছড়াহয়! পড়ে, তখন সেই ফলফুল-শোভিতা 
শাখা প্রশাখাযুক্তা লতা প্রৌঢ়া সন্তানবতী গ্ুভিণীর বেশে গৃহ 
আলোকিত করে । মূল গল্পে ( মহাভারতে ) চিত্রাঙ্গধার সম্তান- 
জন্মের পরেই অজ্ঞুন তাহাকে ছাড়িয়া যান; কেননা, সচরাচর 
দেখা যায়, সন্তানলাভের পরই বাঙ্গালীরমণীর রূপ ঝরিয়া 
যায় (স্থরুচির খাতিরে গ্রাম্য প্রধাদবাক্য উল্লেখ করিতে পারিলাম 
না), রেশমের গুটা কাটিয়া শৃ'য়াপোক! বাহির হয়। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক উচ্চে। তিনি রূপজ মোহের উদ্ধে যে 
আর একটা গাঢতর দাম্পত্য-প্রেম আছে, তাভা দেখাইয়াছেন। 
ইহাই কাবোর চতুর্থ স্তর। 

কিছু দিন হইতেই অজ্ঞুন রাজকন্তা চিত্রাঙ্গার গুণের 
বাখ্যান লোকমুখে শুনিতেছেন । 'ম্েহে তিনি রাজমাতা বীর্যে 
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যুবরাজ ৷ “কন্মকীন্তি বীর্যাবল শিক্ষী দীক্ষা তার।” 'বীর্যাসিংহ 
'পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দরা | অজ্ঞুন এই গুণবতী নারীর প্রতি 
আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন না ইনিই তাহার সহচরী। রূপে তৃপ্তি 
হয় নাই, তিনি আজ গুণের কাঙ্গালী। তাহার হৃদয় বূপরজ্জর 
বন্ধনে বাঁধ না থাকিয়া! গুণের বন্ধন চাহে । সমস্তটাই রূপক । 
ক্রমে বুঝাইতেছি। 

জনশ্রুতি _পাড়াপড়সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখান। 
“আহা বৌটি যেন লক্ষ্মী, সুখে কথা নাই, যেন দশ হাতে গৃহস্থালীর 
কাষকন্ম করে, এমন কন্মিষ্ঠা বধূ আজকালকার দিনে দেখা যায় 
না, ইত্যাদি। বাঙ্গালীর মেয়ের বীর্যা কিছু আর প্রমীল বা 
নৃমুণ্মালিনীর মত লড়াই ফতে করিতে ধাবিত হইবে না। 
তাহার অশ্রান্ত শ্রমশীলতাই “কম্মকীন্তি বীর্যাবল।” তিনি হিন্দুর 
আরাধ্য শক্তিরূপিণী জগদ্ধাত্রী দেবী । এই গ্রহ-“রাজ্যের রক্ষক 
রমণী একাধারে পুরুষের বীর্যা, নারীর কোমলতা, ইহাই হিন্দু 
ত্রীতে দেখিতে পাই। ( বঙ্কিমচন্দ্রের প্রফুল্লকে দেখুন )। কিন্তু 
অন্ন (বর) প্রথমে বুঝিতে পারেন না যে, এই বিচিত্র-কর্মকুশল! 
চিত্রাঙ্গদা! তাহার সহচরী হইতে . অভিন্ন । একান্নবন্তী হিন্দু- 
পরিবারে যে প্রেম-প্রতিমা “অদ্ধরাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে স্ুগুজনে 
শয্যাগৃহে” আসিয়া স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, যাহার রূপরশ্মি 
কেবল 'নিশাকালেই চন্ত্রতারার স্তায়, মল্লিকা-শেফালিকার ন্যায়, 
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ফুটিয়া উঠিয়া “শুধু আলো, শুধু শোভা, শুধু ভালবাসা” ঢালিয়৷ দেয়, 
তাহার ভিতরে যে এত গুণ আছে, তাহা নবীনবয়সে যুবক পতি 
কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেন্স দেলখোসের মৌরভে যে 
ক্ষার-গোময়ের গন্ধ ঢাকা আছে, খস্থস্‌ সাবানের কৃপায় যে 
হাড়ীর কালী ধুইয়া গিয়াছে, চম্পককলি অস্ুলিগুলি যে সারাদিন 
সংসারের ধাতা৷ ঘোরাইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন 
না। তাহার পর, যখন রূপতষ্তার ঘোর কাটিয়া! যায়, গুণের 
জন্য আকুলতা আসে- তখন বুঝেন যে, উভয় মুত্ঠিই এক । এই- 
খানেই সমাপ্তি। তখন কোটশিপের পালা সমাপ্ত। সেই 
দিন হইতে বর-বধু গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। এই আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার অবসানে আমিও অজ্ঞুনের কে কণ্ঠ মিশাইয়া বলি,_ 
“আজ ধন্য আমি !, 

সমালোচনার পুর্বে সমালোচ্য পুস্তকখানি একবার পাঠ 
করা আবশ্তক, এরূপ একটা কুসংস্কার (501১2501001) / অনেকের 
আছে। কিন্তু আশা করি, আমার পাঠকবর্গ মার্জিতরুচি, 
তাহাদের এনূপ কুসংস্কার নাই। গ্রন্থপাঠ না কারয়াও উৎকৃষ্ট 
সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষুবুদ্ধি 
সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিযনাথ 
সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি পাঠ 
করিয়াও ভুল করিয়াছেন বা ভুলিয়া! গিয়াছেন, তখন কাব্যপাঠ 
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না করাই নিরাপদ্‌, ভুল হইবার সম্ভাবনা! একেবারেই থাকিবে না। 
তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, পাকা সমালোচক 
সেন মহাশর সমালোচনা-ব্যপদেশে বেরূপ নিপুণতার সহিত প্রায় 
সমস্ত কাবাখানিই পুনমু্রিত করিয়! দিয়াছেন, তাহাতে কাব্- 
পাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আব্শ্তক হইতেছে না । উপ- 
সংহারে বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উৎ্কট মৌলিকতার জন্য 
কাব্যপ্রণেতা ও পুর্ববন্তী সমালোচকগণ দীয়ী নহেন। ইহা 
নিরবচ্ছিন্ন থেয়াল কি ইহাতে সত্তোর কোন ভিত্তি আছে, সে 
বিচারের ভার ভাবুক পাঠকবগের উপর । 


বিরহ। 


শ রাড ছুটি আরা 


( সাহিত্য, চৈত্র ১৩১৬1) 
চারি যগে শুনি, গাহে জ্ঞানী মুনি, 
গাহে কবি গুণী, বিরহের করুণ-কাহিনী | 
কত হা হতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস, 
তীব জালারাশ, তপূুঅশ্রু নিরাশা-বাভিনী ॥ 
সদ] চারিধারে, ঘিরে সারে সারে, 
আছে বিরহেরে, স্মৃতি জাগে অন্তরদাহ্িনী। 
কঠোরবচনে, কবধিতারচনে, 
শাপে জনে জনে, নিঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥ 
( লেখকের স্বহস্ত প্রস্কত কবিতা 1) 
বাল্মীকীয় রামায়ণের অরণাকাণ্ডে, ভবতৃতির উত্তররাম- 
চরিতে, হনুমদ্বিরচিত মহানাটকে, কালিদাসের মেঘদূতে ও 
বৈষ্ণবকবি বিদ্যাপতি, চন্তীদাস, জ্ঞানদাস প্রস্তৃতির মধুরকাস্ত- 
কোনমল-পদাবলীতে বিরহবাথার ব্যাখান শুনিতে পাই। সত্য 
সতাই কি বিরহ অসহ্যযন্ত্রণাময় £ ইহাতে কি নাহি সুখলেশ, 
নাহিক উল্লাস, নাহিক আবেশ? | 
আমি ত দেখি, বিরহেই প্রেমিকের প্রকৃত শাস্তিম্থখ, বিরহেই 
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মাধুর্ধ্য ও পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে । মিলনে কেবল আকাজ্কা, 
ভোগলিগ্সা, কেবল অতৃপ্তি উৎকা, “সদ1 মনে হারাই হারাই । 
বৈষ্ণবকবিরা ত প্রেমতন্বের বিশেবজ্ঞ, অথচ তীহারাই মিলন- 
সুখের কথা বলিতে গিয়া কবুল করিয়া বসিয়াছেন, “জনম অবধি 
হাম রূপ নেহারনু, নয়ন না তিরপিত ভেল'। এ ত দারুণ অতৃপ্তি, 
অনন্ত পিয়াসের কথা । তবে আর মিলনে সুখ কোথায়? 

কিন্ত প্রেমিক যদি রূপকে চাক্ষুষ প্রতাক্ষ না করিয়া, প্রিয় 
পদার্থকে দূরে রাখিয়া, মানসচক্ষে সেই রূপ ণনেহারি নেহারি 
লাখ যুগ ধরি” ধ্যান করেন, তবে আর এ অতৃপ্তি আসে না; 
বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ প্রীতিতে জদয়-মন ভরিয়া যায়। বিরহে 
আবেগ নাই, আকাজ্া নাই, সম্ভোগ নাই, উৎকণ্ঠা নাই, আশা ও 
নৈরাশ্ঠের ঘাঁতপ্রতিঘাতে হাদয়সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন- 
বিলোড়ন উত্থান-পতন নাই; ইহা অচলপ্রতিষ্ঠ বিশালসমুদ্রের 
যায়, নিবাতনিষম্প প্রদীপের স্তায়, সর্বংসহা ভগবতী বিশ্বস্তরার 
হ্টায়, স্থির ধীর গম্ভীর । 

অবশ্ত যে-সে বিরহের কথা বলিতেছি না, প্রিরজনের সহিত 
একবেল! আধবেলা দেখা না হইলে যে অধৈর্য হয়, সেই ক্ষণিক 
অদর্শনকে, সেই “পলকে প্রলয়”কে বিরহ বলি না। বিদেশী কবি 
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বাড়ি করিলেও তাহাকে বিরহ বলি না। কুবেরকিন্বর যক্ষের 
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বর্ষভোগ্য বিচ্ছেদকেও বিরহ বলিয়া এই বিরাটু অনুভূতির 
অবমানন! করিব না। যে বিরহে মিলনের আশ! নাই, যে বিরহে 
সারাজীবন ধরিয়! প্রিয়জনের অদর্শন ঘটিবে, তাহাকেই বলি 
বিরহ । সেবিরহ যোগার সমাধির স্তায় শাস্তি-প্রীতি-পবিভ্রতায় 
পরিপূণ। সমস্ত দৈহিক সম্বন্ধ কাটাইয় সব্বেক্দ্িয় নিরোধ করিয়া 
প্রিরার রূপ গুণ ধান করিতে করিতে ব্রহ্মা তন্ময় হইয়া উঠে, 
অন্তরে বাহিরে সেই বিশ্বব্াপিনী প্রেমমরী দেশকাল ছাড়াইয়া 
অনন্তের সভিত মিলিত হইয়া যায়। ইহার কাছে মিলনের স্থুথ 
কি ছার! সাদ্ধপ্রিহস্তপরিমিত দেবপ্রতিমার উপাসনায় নিয়স্তরের 
সাধকের উপকার দশিতে পারে, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের সাধক বিশ্বরূপ- 
দর্শন ব্যতিরেকে স্ুথ পান না। ব্রহ্মতন্ডে যে কথা, (প্রমতত্বেও 
সেই কথা। তাই বিরহী আধুনিক কবি অনন্তে লীন! প্রিয়াকে 
আবাহন করিয়া গারিয়াছেন,__"গৃহলক্ষ্মী দেখা দাও বিশ্বলঙ্ষমীরূপে”। 

আর এক কথা । মিলনে স্থুল সুক্ষ, আলো আঁধার, ছুইই 
থাকে । তখন প্রিম্মার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে) কিন্তু মানুষ 
মাত্রই দোষে গুণে জড়িত; দোষটুকু “গুণসন্নিপাতে” ঢাকা পড়ে 
না, তা কবি যত ছড়াই কাটুন। তাই আলোয় ছায়৷ আসিয়া 
পড়ে, পূর্ণচন্দ্রে কালিমার রেখা দেখা দেয়, প্রেমপ্রতিমার 
অসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে) তাহাতে প্রকৃত উপাসনার অঙ্গহানি 
হয়। হয় ত ক্ষণিক মান অভিমান বিরাগ বিদ্বেষের কাল 
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মেঘে হৃদয়-আকাশের বিমল শুভ্রতা মলিন হইয়া যান, চিত্ত- 
শুদ্ধির অভাবে আরাধ্য দেবতার সহিত অখগওযোগ সংস্কাপিত 
হয় না। কিন্তু যখন প্রেমের আম্পদ দূরে, নেআ্রগোচর নহে, 
তখন আধারটুকু কাটিয়া বায়, স্ুলটা উপিয়া যায়, আদশজ্যোতিঃ 
ও আদশগ্রীতিতে হৃৎপদ্ম মুকুলিত হয়, জ্োতিন্মরীর জোতিতে 
চিদাকাশ আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুমর তইয়া উঠে। তখন 
কবির উক্তি সার্ক হয়,_- 
বাথ! দিয়ে কবে কথা করেছিলে পড়ে না মনে। 
দুরে হ'তে কবে চলে” গিখেছিলে নাই স্মবণে ॥' 

তখন “সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেহ মান অপমান” । তখন 
“একমনে এক প্রাণে বসে ব'সে ভাবি সেই জদয়ের ভাবনা”। 

মিলনের কবি একটা আসর-জমান কথা বলিয়াছেন বটে, 
“বহুদিন পরে, পাইন্দু তোমারে, চাহিয়া রহিব সুধু" । পারিলে 
উত্তম! কিন্ত ফলে ঘটে কি? গ্ুধু অন্তশ্চক্ষুঃ ও বহিশ্চক্ষুঃ ভরিয়া 
চাহিয়। চাহিয়াই কি পধ্যবসান হয়? চাভিতে চাহিতে নয়নে 
বিদ্যুৎ খেলিতে থাকে, জদয়তটে ঢেউ উঠিতে থাকে, গ্রেমসাগরে 
জোয়ার দেখা দেয়। বিমলপ্রণয়ের উৎস কামের কুপে পরিণত 
হয়, সম্ভোগের কদ্দধমে প্রীতির নির্ঝর আবিল হইয়া পড়ে, 
অন্ুরাগের মলয়মারুতে আবেশের ঘৃ্ণবাত্যার ক্ষ্টি হর, অনস্ত সাস্ত 
হইয়া পড়ে, অনঙ্গ সাঙ্গ হইয়! যায়, প্রেম কামে ডুবিয়া যায়। ছিঃ! 
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সেকি প্রেম? সে যে রূপতৃষ্ণা, ভোগলিগ্পা; তাহার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী রতি বা (৮০73) ভীনস্‌,_ দেহছয়াদ্ধঘটিতরচন। হরগৌরী 
নহেন । 

তাই বলি, মিলনে সুখ নাই, শান্তি নাই, মাধুর্যা নাই, স্মৈর্যয 
ধৈর্য্য গাস্তীধ্য উদার্য কিছুই নাই; বিরহই প্রেমিকের যথার্থ 
কামাবস্থ। আমরা শ্ুক্ষর্শী প্রাচীন কবির কথায় সায় 
দিয়া বলি, 


'সঙ্গমবিরহবিকন্ষে বরমপি বিরহে। ন সঙ্গমন্তস্তাঃ | 
সঙ্গে সৈব &থৈকা ত্রিক্ুবনমপি তন্ম়* বিরহে ॥» 


পত্বী-তত্ব | * 


সা এসি, ৪৮ লী ৮ 
( বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ ১৩১৬ | ) 


( বঙ্কিমচন্দের আখ্যাক্সিকাবলি-অবলম্বনে | ) 


যমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বন্থু মহাশর রাগই করুন আর যাই 
করুন, আমি খোলসা বলিতেছি, আমি একটু ভোজনবিলাসী। 
ব্রাহ্মণের উপবাসাদি কৃচ্ছ.সাধন অভ্ন্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে 
ব্রাহ্মণের পারণ সংযমের বাধন ছিন্ন করে ইহাও স্বাভাবিক । 
জড়জগতের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার অমোঘ নিয়ম জীবজগতেও 
খাটে । হিন্দু বিধবাদিগের নির্জলা একাদণা জগদ্বিখ্যাত, কিন্ত 
তাহাদের দশমী-দ্বাদশীর ব্যাপারটা একটু মাত্রা অতিক্রম করে 
না কি? বশিন্ খষি জঠরজালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, 
অগন্তযমুনি আর কিছু না পাইয়! সমুদ্রের লোণা জলে উদর 
পূরাইয়াছিলেন, জঙ্ুমুনি ভাগীরথীর সগ্ভোনিঃস্থত সলিলরাশি 
এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়াছিলেন,__এ সব শাস্ত্রের কথ, 
অবিশ্বাস করিবার যো নাই । আর এখনও অনেক “কলির ব্রাহ্মণ, 


পৃণিমাষিলনে »দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের ভবনে গঠিত । 
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সুখপ্রিয় নিষিদ্ধ মাংস, এবং লবণাম্ব অপেক্ষাও তৃষ্ণানিবারক 
ও গঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিত্র পেয়, পাত্রকে পাত্র উদরস্থ 
করেন ইহাও দেখিতে প'ই । অতএব নজীরের যখন অভাব 
নাই, আর অদাকার রাত্রিতে মিলনের ঘটক-_লেখকের সহিত 
অভিন্ননামা *-_মিত্র মহাশয়ের গ্রহে যখন কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া- 
সরভাজার স-সরঞ্জাম সমাবেশ, তখন দেশকালপাত্র-বিবেচনায় 
ভোজনতন্ত আলোচন। নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না । যে প্রতিভা- 
শালী লেখক মৃক্তাশযায় শয়িত থাকিয়াও বকেশ্বরের মুখ দিয়া 
ভূবনে ভোজনে ভক্তি কর ভবজন । 
ভয়াবহ ভবভক্ম হবে নিবারণ ॥ 
এই অভয়বাণী বাহির করাইয়াছেন, তাহার “দীনধামে, এরূপ 
আলোচনা! করিব না ত কোথায় করিব? এই আলোচনায় 
কিঞ্চিৎ কটুতিক্রকষায় রস থাকিলে ও তাহা পাঁচ রকমের মিষ্টান্নের 
সঙ্গে উদরস্থ করিতে বিশেষ অনুবিধা হইবে না, পরন্ত এত 
মিষ্টান্নের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হ্রীতকীর ন্তায় হিতকারিণী 
ভিন্ন অহিতকারিণী হইবে না । 
বন্কিমচন্দ্রের আখ্যাক্িকাগুলির ভিতরে কি গুঢ়তন্ব নিহিত 
আছে? মনস্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক 


ক্* এদীনবন্ধু মিত্রের অন্যতম পুত্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র এম্‌ এ। 
১৩ 
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চিত্তবিনোদনের জন্ত এতগুলি আখায়িকা লিখিয়৷ গিয়াছেন ? 
না তদপেক্ষা অন্ত কোন মহত্তর উদ্দেশ্য ছিল? এ সম্বন্ধে 
আমাদের সাহিতাক্ষেত্রে কখনও বীতিমত আলোচনা হয় নাই। 
আমার পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার তাহার বিজ্ঞানের দূরবীণ 
কিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, এই সমস্ত বিচিত্র প্রেমের 
কাহিনীতে ভার্ষিন্‌, হাক্স্লী ও ভার্কবাট স্পেন্সারের বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক তত্র গুলি স্ুপরিস্ফুট । “ভাবনা বাদনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি 
'তাদৃশী॥” আবার আজকাল এক শ্রেণীর ক্ষ্মদশী সমালেচিক 
অণুবীক্ষণের সাহায্যে আখ্যারিকাগুলির ভিতর রাজদ্রোহের 
জীবাণু বা বীজাণু দেখিতে পাইতেছেন। “তিন্নরুচিহি লোকঃ ॥ 
আমি কিন্বু গ্রন্থগুলি যখনই পড়ি তখনই তাহার ভিতর এই 
পরমতন্ত্ দিবযচক্ষে দেখিতে পাই যে, প্ররিবারমধো পত্রীর প্রকৃত 
স্থান কোথায়, কি ভাবে স্ত্রী স্বামীর প্রকৃত সহায় হইতে পারেন, 
এই গভীর প্রশ্নের বিচার করিবার উদ্দেপ্তেই আধ্যার়িকাগুলি 
লিখিত । (কোন কোন ইংরেজ সমালোচক টেনিসনের 10515 
9! 016 [008 নামক কাব্যমালারও এইরূপ উদ্দেষ্ত পরিকল্পনা 
করেন। ) আমার প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রতিভার গুণে এরূপ 
প্রতীয়মান হর বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমি যেরূপ 
বুঝিয়াছি যথাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি । আপনার! শ্রবর্ণকালে 
'আত্মবৎ মন্যতে জগৎ এই প্রবাদবাকাটি স্মরণ রাখিবেন। 


১৯৫ পর্ী-তত্ত 


অজ রাজা যখন পত্ীর মৃত্যুতে বিকলচিত্ত, তখন "গুহিণী 
সচিবঃ সখী মিথ: প্রিয়শিষা। ললিতে কলাবিধৌ” এই বলিয়া 
আদর্শপত্বীর গুণগান কগিয়াছেন। তাহার উপযুক্ত পুত্র 
দশরথও দ্দাসীবচ্চ সথীব চ। ভার্যাবদ্‌ ভগিনীবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥ 
সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়ংবদ। ।” বলিয়া বড়রাণী কৌশল্যাকে 
সার্টিফিকেট দিয়াছেন। আবার তাহার পুন্র শ্রীরামচন্দ্রও বাপ- 
ঠাকুরদাদার 'ওই কথাটাই আরও একটু ঘোরালো করিয়া “কার্য্েু 
মন্ত্রী করণেষু দাসী, ধন্মেধু পত়্ী, ক্ষময়া ধবিত্রী, স্নেহেষু মাতা, 
রঙ্গে সখী”, বলিরা আক্ষেপ করিয়াছেন। এই প্রাচীন নজীর 
দৃষ্টে নগেন্দ্রনাথ দত্ত সূর্যামুখীর শোকে বলিয়াছেন :__সন্বন্ধে স্ত্রী, 
সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুম্ষিনী, স্সেহে মাতা, 
ভক্তিতে কন্ঠ, প্রমোদে 'বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচধ্যায় দাসী ৷” 

কিন্ত এ সব ত ভাবপ্রবণতা (59110111091), ইহাতে 
প্রকৃত কাষের কথা পাওয়া যায় নাঁ। পত্রীর পত্বীধ কোথায়? 
ইহার পাকা মীমাংসা যদি চাহেন, তবে পাকাপোক্ত (18001081) 
ইংরেজ জাতির ভাষা অনুসন্ধান করুন। ইংরেজীতে একটা কথা৷ 
আছে :--1110 1995 ০১ 60 2: 17181917521 15 01010021) 
076 5:017790]) ; অর্থাৎ, পুরুষের মন পাইবার সোজা পথ 
পেটের ভিতর দিয়া ; কথাটা ডাক্তারীশান্ত্রসম্মত কিনা জানি না, 
কিন্তু কথাটা বড় পাকাঁ। কাধ্যকুশল ইংরেজের অস্তর্ভেদী 


ফোয়ারা ১৯৬ 


বিশ্লেষণে পত্ীর প্রকৃত পত্রীত্ব কোথায় তাহা নির্ধারিত হইয়াছে। 
তাই (41925 ০০001597৮+ ) পরিপাটা বন্ধনের গুণে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজ 
জাতির শ্রেষ্ঠ কবি শেক্ম্পীয়ারের মানসী কন্তাদিগের সর্বশ্রেষ্ঠা 
আইমোজেনের প্রশংসায় ইংরেজ কবি ও সমালোচক সুইনবার্ন 
পঞ্চমুখ । * তাই স্থৃকবি টেনিসন্‌ গায়িয়াছেন “181 [00৩ 
1610 00 /01772 101 011০ 10217" ! অর্থাৎ “পুরুষ খাট্বে 
মাঠের চাষে । নারী থাকৃবে উনান-পাশে ॥” আর এই কথাই 
পরমজ্ঞানী রাঁস্কিন আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন :-_ 

1:0৮ 1792115 1021-01%ো 01 19192081৮61) 9106 
51)00010 550 (102 0৮7৮ 17090 1205 50177001011 10109 0০ 
১27 9115 9101110 1)0 2৮ 0001 00101)1111)0ি 15171151) 
[110100017635, 11000] 01 200 -01)12া) 11050109110, 

অন্তার্থঃ-_-“লোফ” (কেটি) শব্দ হইতে “লেডি” ( মহিলা ) শব্দের 
বুৎপন্তি। তিনি পরিবারস্থ সকলের অন্দাত্রী। তিনি পাকা 
রীধুনী হইবেন; তাহার রন্ধনকার্যে ইংরেজন্ুলভ সম্পূর্ণতা, 
ফরাণী কলাকুশলতা ও আরবদেশীয় আতিথেয়তা এই তিনের 
একত্র সমাবেশ থাকিবে । 


পি পপ 7? শীট শসা ০ শা 


₹:706. ০৪19 00ত 200. 00€706 থা] 05 ভি 
027711)1575.-,--, 175 ৮/01020 2090৮€ 21] 918905657997765 ৮৮০000--, 
১১০05 ৮0172010650 796]9500 1] ন1] 076০011400৮ 5006 200 21] 
00 0000 01 01116. _,১2/77/2217716, 
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এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জান না প্লেচ্ছ 
জ্ঞানী রান্কিন কখনও এই মুগ্তি চাক্ষুব প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন 
কিনা; তবে আমি মুক্তক্ঠ বলিব এই সোণার অন্নপূর্ণা ও 
মহালক্মী-মুত্তি, রন্ধনে ও পরিবেষণে সিদ্ধবিগ্ভা এই দশতুজা- 
মৃণ্তি, হিন্দুগুভে বছুবার প্রতাক্ষ করিয়াছি । এই আদশ, প্রকৃত 
গৃহিণীর আদশ। হিন্দুপত্রীর প্রকৃত পত্বীত্ব এইখানে । এই 
জন্যই পাঁকম্পশ না করিলে জ্ঞাতিকুটুন্ধ বশ হয় না। এই মন্ত্রে 
দ্রৌপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন, এই মন্থ্রের গুণে রামেশ্বরের 
বুড়াশিব ভগবতীর রন্ধন খাইয়া পাগল। তাই-_ 

প্রেরসীকে প্রনংসিক্লা বলে ভূতনাথ । 

সতা সতী পুণ্যবতী ধন্ত ছুটি হাত ॥ 

অল্প রান্ধি এত অন্ন কোথা হইতে আন । 

কেমন হস্তের গুণ কিবা মন্ত্র জান ॥ 
এই মন্ত্রের প্রভাবে কবিকঙ্কণের ফুল্পরা-খুল্লনা স্বামিসোহাগিনী, 
এই মন্্ববলে ভারতচন্দ্রের হাস্তমুখী পদ্মমুখী সপত্রীসন্ত্েও পতির 
আদরিণী গরবিণী স্থুয়ারাণী। নলরাজ! ঘি বাঁকুড়াবাসী ব্রাহ্মণের 
হ্যায় নিজে রন্ধনপটু না হইয়া বিদ্ভাটা দময়ন্তীকে শিখাইতেন, 
তাহা হইলে কি আর রাজ্যভ্র্ হইতেন, না দময়ন্তীকে হারাইয়া 
কষ্ট পাইতেন? '্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপুষ্যতে” যে একটা 
প্রবাদ আছে, সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিষুশন্মী হইতে 


(ফায়ার! ১৯৮ 


“বুনো রামনাথ পর্যান্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, দক্ষিণ 
হস্তের বাপারের সঙ্গে বামাঙ্গিনী বামার নিত্যসন্বন্ধ। তবে শাস্ত্রে 
একটা কথা আছে বটে __-“মাতরঞ্চ মহানসে' ৷ কিন্তু আমার 
বোধ হয় ওটা প্রক্ষিপ্ত। কোনও “রসিকো নব্য যুবা” নবোঢ়া 
প্রণরিনীর সঙ্গে দুদণ্ড বিশ্রস্তালাপের সুবিধার জন্য (09856 01621 
( উচ্চারণসামো কোষ্ট খোলসা বুঝিবেন না )__পণ্ডিতীভাষায় 
স্থানটি নির্মক্ষিক-_করিবার উদ্দেগ্তে, একটু নিরিবিলি পাইবার 
জন্য, মাতাঠাকুরাণীর উপর এরূপ বরাত চালাইয়াছেন। রন্ধন- 
শালার ভার প্রকৃতপক্ষে পত্তীর ৷ 

এখন দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্দ্র কি ভাবে কি কৌশলে এই 
শিক্ষ। দিয়াছেন। সার্থকনামা অমৃতলালের অমুতমরী “বৌমা 
বলিয়াছেন, “উপন্তাসের নায়িকার কখনও ভাত রাধেন নাই |” 
সে কথাটাও পরখ করা যাক্‌। 

১ | ছুর্গেশনন্দিনী। | এই গ্রন্থে বিগ্যাদিগ্গজের 
স্বপাক আহার ও তাহার মুখে মুরগীর পালো” ছাড়া আর রান্নাবান্নার 
কথা বড় খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় না । প্রেমবিহ্বলা নায়িকা তিলোত্তমা 
আন্মনে হিজিবিজি লিখিতেছেন, কেননা শাস্ত্রে বলে :__কিঞ্চি- 
ল্লিখনং বিবাহকারণম্,। তাহার পর, বিমলা ? তিনি ঘটা করিয়া 
চুল বীধিতেছেন, সপত্রীকন্তার প্রণয়দূতী সাজিবেন আর প্রতিনিধি 
সাজিয়! ভাবী জামাতার নিকট অভিসারে যাইবেন, এই সব লইয়াই 
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বাস্ত। আস্মানি ছধও দিবে না, ভীড়ও ভাঙ্গবে ; সে নিজে রীধিয়া 
ধিতে পারে না, কিন্ত ব্রাহ্গণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট করিয়া দিতে 
পারে। আর নবাবনন্দিনী আয়েষা ত সেবাধশ্মনিরতা মানবীবেশে 
দেবী, 100111150511116 8118০] ; রিুদিকন্তা রেবেকা ও ফোোরেন্ন 
নাইটিঙ্গেলের কনিষ্ঠ এবং “কুকুক্ষেত্রে'র সুভদ্রার জোন্ঠা ভগিনী | 
তিনি অবন্ রান্নাবান্নার অতীত । পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে 
কতবার মনে হইয়াছে, আহা, আয়েষা বদি স্বহস্তে একটু স্ুরুয়া 
প্রস্তুত করিয়া জগংসিংহকে খাওয়াইতেন, তবে মোগলসেনাপতি- 
পুত্রের পরকাল ও নবাব-পুক্রীর ইহকাল সমকালেই ঝর্বরে হইত। 
প্রেমমরী তিলোত্তম! ছুগাভ্যন্তরে স্বীয় কক্ষমধ্যে জগৎসিংহকে পাইয়া 
প্রেমালাপে বাহ্জ্ঞানশৃন্ত না হইয়া বদি চট করিয়া! কেরোসিন 
ষ্টোভে বা ইকৃমিক্‌ কুকারে গোট। তই বেগুন ও খানকয়েক কুল্ক। 
লুচি ভাজিয়! দিতেন, তবে কি আর শেষে পদাঘাত পুরস্কার যুটিত ? 
আর আন্মানির হাতে বিগ্যাদিগ্গজ বেচারার জাত গেল, পেট 
ভর্ল না। যদ্দি একদিন স্বহস্তে “কালিয়া কাবাব রেধে দেমাকে 
অক্জান না হইয়া ব্রাহ্ণভোজন করাইত, তবে সেই মহাব্রাঙ্মণের 
শুধু শুধু কল্মা পড়াই সার হইত না, 'অভিরামস্বামীর উপঘুক্ত 
শিষোর *শিষ্যবিগ্ভা গরীয়সী” হইত । আমাদিগকে ও আর 'যবনী- 
মুখপন্মানাম্” এর ব্যাখ্যার জন্ত এমন সুপত্তিতকে ছাড়িয়া মল্লিনাথ- 
সুরির বাড়ী ছুটিতে হইত না । 
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২। “মৃণালিনী* | মৃণালিনীর প্রথম-সাক্ষাতে দেখি, 
তিনি অলঙ্কারশান্ত্রের মামুলি ব্যবস্থামত চিত্র আকিতেছেন, সখী 
মণিমালিনী সেই কার্ষো সহায়তা করিতেছেন, আর দুজনে মনের 
কথা বলিতেছেন। ক্রমে জানিলাম, তিনি কাবোর নায়িকার মত 
ফুলের মালা গাথিতে জানেন, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানেন, 
প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন এবং প্রয়োজন হইলে মুচ্ছণ যাইতে ও 
পারেন ; তিনি হধীকেশ ব্রাহ্মণের বাড়ী পরের অন্নে উদর পোষণ 
করেন,রন্ধনের কোন ধার ধারেন না । এরূপ নারীর দাম্পতাজীবনের 
পথ কণ্টকাবৃত হইবে বই আর কি? সথা মণিমালিনীর ও চিত্রবিষ্ঠায় 
অনুরাগ ছিল, রন্ধনের যোগ্যতা ছিল না, কাষেই অদৃষ্টে দাম্পত্য- 
্ুখ ঘটে নাই । ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়! গান গায়, কবরীতে 
যুথিকার মাল! পরে, সে দূতীগিরিতে দড়,সম্মার্জনীচালনে ক্ষিগ্রহস্ত, 
কিন্ত হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ । সম্ভবতঃ চা”ল চিবাইয়া বা চিড়া 
তিজাইয়া৷ জঠরজাল! জুড়াইত। কুন্ুমনিম্মিতা মনোরমা “ভ্রাতা” 
হেমচন্ছরের নিকট প্ররেমসম্বন্ধে লেকৃচার ঝাড়েন 'ও ফুলে মালা 
গাথিয়া বিড়ালের গলায় পরান । তিনি সারাজীবন প্রেমবহ্ছিতে ও 
আন্তিমে পতির চিতাগ্রিতে দগ্ধ হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাহার 
এইমাত্র কারবার । পশুপতির প্রেমেই তীর পেট ভরিত । রত্বময়ী 
জেলেনী, সে রাধিতে জানিত কি না জানিত জানিয়া আমার্দের 
ফল নাই। কথায় বলে, বেল পাকিলে কাকের কি? 
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৩। “কপালকুগ্ডলা” | কপালকুণ্ডলার ত কাচাখেগে৷ 
দেবতার কাছে তরিব, সুতরাং তিনি রান্নাবান্নার ধার ধারিতেন 
না। ফলমুলণা কাপালিকেন পালিতা কন্তা_“নাহি জানে 
রাধাবাড়া নাভি পাড়ে কুঁ। পরের রাধনা খেয়ে চাদপানা মু» 
তাই গ্রন্থকার খুব ঘোরালো করিয়া তাহার রূপবর্ণনার অবকাশ 
পাইয়াছেন। উড়িষ্যা-প্রত্যাগতা মতিবিঝি যদি শুধু রূপের 
ডালি না! খুলিয়া রাতারাতি চটিতে ভুনী-্খিচুড়ি চড়াইয়৷ দিতেন 
আর "মুই হ্যা” বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই দেবছুর্লভ আহাধ্য 
বলরামের ভোগ বলিয়া চালাইতেন, তবে কি আর নবকুমার শর্মা 
চটিতে পারিতেন, না আখ্যায়িকাখানি বিষ্বোগাস্ত হইত? সপ্ত- 
গ্রামের অরণ্যে আসিয়াও মতিবিবির রোদন সার হইল, এ বুদ্ধিটা 
তাহার ঘটে আসিল না । নতুব! নবকুমারের পপগ্মাবতীচরণ-চারণ- 
চক্রবন্তী” হইতে বাকী থাকিত কি? শ্ঠামা স্বামিবশীকরণের 
'উধধ খুঁজিতে গিয়া আপনিও মজিল, কপালকুগুলাকে 9 মজাইল। 
হায়। সে পুরুষ বশ করার সহজ ওষধটা জানিত না। মোগল- 
যুবরাজ প্রণয়িনী ভুবনসুন্দরী মেহেরউন্নিসা ( নুরজাহান ), 
মগধরাজকুনারপ্রণয়িনী মুণালিনীর ন্ভায়,। খাসকামরায় বসিয়া 
তস্বীর লিখিতেছেন, আর মতিবিবি, সথী মণিমালিনীর 
্যায়* তাহার পাশে বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছেন এবং তান্বল 
চর্ধণ করিতেছেন । সুতরাং “সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, 
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আমি কোথায়? এই আক্ষেপই মেহেরের সার হইল। বাদী 
পেষমন্‌ ত আস্মানির ছোট বোন, তাহার কথা তোলা একে- 
বারেই অপ্রয়োজন । 

৪। “রজনী” । রজনী “ফুল বিদ্বাইয়। ফুল স্তপীক্কত 
করিয়া, ফুল ছড়াইয়া”, ফুলের মালা গাথে। কাব্যের প্রকৃত 
নায়িকা বটে, ফুলের স্পর্শ ও ভ্রাণ তাহার জীবনকে একখানি 
কাব্যে পরিণত করিয়াছে, তাহাতেই তাহার পেট ভরে, প্রাণ 
পুরে, তবে সে কি জন্য রাধিবে? আহা, বেচারা জন্মান্ধ, 
ভিতরে বাহিরে “ঘোরা তিমিরা রজনী” । সে রীধিবেই বা 
কিরূপে? যাক্‌, সে শচীন্ত্রনাথের দ্বিতীয় পঙ্গ, তাহাতে 
আবার অগাধ বিষয়লম্পত্তির অধিকারিণী, সোণায় সোভাগা । 
তবে এক ভরসা, শচীন্দ্রনাথের আদশ-স্ত্ীর বর্ণনায় “রন্ধনে 
দ্রৌপদী” কথাটা আছে। তিনি 'বিষবৃক্ষের নগেন্্রনাথের 
মত ঠিকে ভুল করেন নাই। ললিতলবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, 
কিন্ত অমরনাথের একটী কথায় জানিতে পারি যে তিনি 
স্বহন্তে রীধিয়া সতীনকে খাওয়াইতেছেন।” এই গুণেই 
সতীন, সতীনপো ও খোদ মিত্রজা বশীভূত । ভূবনেশ্বরী 
চিররগ্ণা অতএব রন্ধনে অশক্তা ; কাষেই, স্বামী ত স্বামী, 
আপন পেটের ছেলেও পর হইয়া গিয়াছে । ফুলবাগাঁনের 
াপা উগ্রগন্ধা ; গোপালের প্রথম পক্ষ ঠাপাও উগ্রচণ্তা । 
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কেমন রাঁধিত জানি না, তবে স্বভাব দেখিয়া অনুমান 
হয়, ব্যঞ্ঁনে লবণের ভাগ কম ও ঝালের ভাগ বেশী 
পড়িত। নতুবা “শিশুশিক্ষাপ্র সুপরিচিত স্থবোধ ও 
স্বশীল গোপাল কেন নিমকহারাম হইয়া দ্বিতীয় পক্ষ করিতে 
চাহিবে? 'পুত্রার্থৎ ক্রিয়তে ভার্যা, ওটা ত একটা ছল) 
অনেক বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মন্থর পরম গোড়া হইয়| 
পড়েন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই আখাযফ়িকাখানি দ্বিতীয় 
পক্ষের গৃহিণীরা সাদরে পড়িবেন | 

৫। চন্দ্রশেখর£ | গ্রস্থারন্তে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী, 
মনোরম! ও রজনীর মতই ফুলের মালা গাথেন, নিজে পরেন, দ্বিপদ 
চতুষ্পদ সব জীবকেই পরান। তবে তিনি রজনীর মত কাণা না 
হইলেও চক্ষুঃ থাকিতে কাণা; যখন দিবাচক্ষুঃ পাইয়্াছিলেন 
তখন সে কথা বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর মাতৃবিয়োগের পর 
স্বপাক খাইতেন, শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল 
কি না ঠিক জানা যায় না । এক রাত্রিতে শৈবলিনী স্বামীর অন্ন- 
ব্ঞ্জন বাড়িয়। রাখিয়া আপনি আহারাদি করিলেন এ কথা ন্মরণ 
হয় বটে, কিন্তু অন্নবাঞ্জন যে তিনি স্বয়ং রীধিয়াছিলেন তাহার 
কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস, চন্ত্রশেখর তখনও 
হাত পোড়াইয়া রীাধিতেন ; কেননা, বুদ্ধম্ত তরুণী ভার্্যা 
প্রাণেভ্যোহপি গরীয়মী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের 
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পদপ্রাস্তে ভালরূপে জড়াইতে পারে নাই । শৈব জাতিরক্ষার 
জন্ট লবেন্স ফষ্টারের নৌকায় স্বহস্তে রীধিতেন বটে কিন্তু 
জোবানবন্দীতে প্রক্কাশ, সে কেবল চাউল সিদ্ধ করা ও দুধ। 
বোধ হয় তখন সবে হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়া; 
পাচক ব্রাঙ্গণের হাতে খাওয়ার কথাও শুনা বায়। তখনও 
তিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষ। ছুবি-তরবারি নাড়িতেই বেশা মজবুত । 
পার্বতী কুলসম করিমন-_বাদী, ধর্তবোর মধ্যেই নহে। সুন্দরী 
রূপেও সুন্দরী, গুণেও লুন্দরী, কিন্তু স্টাহারও রন্ধনের কথা 
পুথিতে কোথাও লেখে না। বে ধিন “নাপিতানী' সাজিয়াছিলেন, 
সেদিন ত স্বামীকে সারাদিন উপবাসী রাখিয়াছিলেন। তি 
রন্ধনপটু হইলে শ্রীনাথ নিশ্চয় 'প্ররূত ঘরজামাই হইয়া থাকিত ও 
পোষ মানিত। রূপসীর রূপ ছিল, কিন্ত রন্ধনে অজ্ঞতাবশতঃ 
বোধ হয় প্রতাপকে দাম্পতাবন্ধনে বাঁধিতে পারেন নাই। 
আর দলনী বেগম তিলোত্তমা ও মুগালিনীর মুসলমানী 
্করণ-ন্ুগন্ধ কুস্থমদামের প্রাণে পরিপুরিত গৃহে গুলেম্ত 
পড়েন, বীণায় বঙ্কার দেন, বেহাল! বাজান, সঙ্গীত আলাপ 
করেন, চিড়িয়া নাচান, প্রেমের বুলি বলান ও বলেন, এবং 
যথাসময়ে-বিষপান করেন ।' যে স্ত্রী স্বামীকে স্বহস্তপ্রস্তত 
অন্নব্ঞ্জন খাওয়াইতে না পারিল, তাহার বিষপানই উপযুক্ত 
প্রায়শ্চিত্ত । 
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৬। “কমলাকান্ত” | প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তীকে সময় অসময়ে বিনামূল্যে ছুধ-দই যোগাইত, কখন 
কখন বোধ করি দই একটা সিধাও দিত, বড়জোর ঘরের পিঁড়ায় 
বসাইয়া বি্ভাসাগরজীবনের সুপরিচিতা স্নেহময়ী রাইমণির মত 
আঙ্গট কলার পাতায় চিড়ামুড়কির ফলার করাইত; কিন্ত যদি 
এক দিন কপাল ঠুকিয়া গোয়াল-ঘরের কোণে বসাইয়৷ স্বতস্তপ্রস্তত 
ভিজা ভাত বেগুন-পোড়া খাঁটি সর্প তৈল ও করকচ লবণ- 
যোগে খাওয়াইত, তাহা হইলে আফিংখোর তৈলতরুণীবঞঙ্জিত 
কমলাকান্ত কি আর জোবানবন্দীতে নিমকহারামী করিত? 
কমলাকান্ত সেই মুহূর্তেই অভিরামস্বামীর দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া 
বসিত, বইখানিও খাঁটি নভেল হইত, মার নীরবে একটা বড় 
রকমের সমাজসংস্কার সম্পন্ন হইত । 

৭| “কৃষ্ণকান্তের উইল” | 'রোহিণী রন্ধনে দ্রৌপদী- 
বিশেষ । “ঝোল, অস্ত্র, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা, ইতাদিতে 
সিদ্ধহস্ত 1” হ্রলাল সেই রন্ধন দেখিম়াই পাঁগল, কেননা ম্তরাণেই 
অদ্ব-ভোজন । তাই সে কবোৌঁকের মাথায় একেবারে বিধবাবিবাহের 
প্রস্তাব করিয়া বসিল। আবার গোবিন্দলাল রোভিণীকে রন্ধনের 
জল আনিতে দেখিয়াই গলির! গেলেন, যেমন বৈষুব বাবাজী “এই 
মা্ীতে মুদং হয়” বলিয়া ভাবে বিভোর । আর সেই রান্নার 
কাপড়ে ভলুদর্বাটার গন্ধ পাইরাই আফিংখোর বুড়া খোদ কৃষ্ণকান্ত 
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রায় (ঠাকুরদাদা ) অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা রোহিণী” বলিয়াই 
অজ্ঞান। কিন্তু এত গুণ থাকিয়াও রোহিণীর ভাগ্যে সুখ ঘটিল 
না। যখন শুনিলাম, দে আগের মত ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া দালের 
ষাঁড়িতে কাঠি” না দিয়া নারীর প্রকৃত কার্য ছাড়িয়া দানেশ খাঁর 
পাশে বসিয়া! তবলায় চাটি দিতেছে, তখনই বুঝিলাম তাহার কপাল 
ভঙ্গিতে আর দেরী নাই ( তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় 1) । কথায় 
বলে "যার কন্ম তা”রে সাজে” তা'র পর ভ্রমর । ভ্রমরের করুণ- 
কাহিনী সম্বন্ধে বঞ্কিমচন্ত্র নিজেই বলিয়াছেন :-__-গোবিন্দলালের 
মাতা যদি পাকা! গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার-মাত্রে এ কাল মেঘ 
উড়িয়া! যাইত ।” ফুৎকার অর্থাৎ উনানে ফুঁ । এক দিন যদি ছুতা 
করিয়া! বৌমার হাতের রান্না পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত দিয়া গোবিন্দের 
ভোগ লাগাইতেন, তাহ হইলেই সব গোল মিটি! যাইত । 

৮ | “বিষরুক্ষ? | “বিষবৃক্ষে” ফুল ধরিয়াছে অনেকগুলি । 
প্রধান পঞ্চপুষ্প-_( ১) কৃুর্যামুখী, (২) কমল, (৩) কুন্দ,_ 
চতুর্থ টি হীরা, পঞ্চমটি হৈম। আবার “মালতী, মালতী, মালতী 
ফুল”ও আছে। কুন্দর বালাসঙ্গিনী চাপা আছে, তবে সে একে- 
বারেই চাপা পড়িয়াছে। আর তারাচরণের মাতা শ্রীমতীকে 
যদি মতিয়া! বলেন, তবে আর একটি বিষফুল বাড়িল। শেষ 
তিনটির রান্নার ত প্রসঙ্গই নাই। প্রথম দুইটি অমৃত, ধর 
কয়টি বিষ; মাঝেরটি অমৃত হইয়া বিষ। “বিষমপ্যমৃতং 
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ক্চিস্তবেৎ অমৃতং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়! 1” হৈমবতীর যে “কোন গু৭ 
নাই, তা'র কপালে আগুন*, সে পরিচয় গ্রন্বকার নিজেই দিয়াছেন। 
নঠিলে আর দেবেন্্র দর্ভ অধঃপাতে যায়! ্ুর্যমুখীর রজনী ও. 
শৈবলিনীর মত ফুলখেলা দেখিয়াছি, স্থুভদ্রা সাজিয়া “বগী, 
ইাকাইয়াছেন তাহাও দেখিয়াছি, তাহার ঘরসাজান কুস্ুমময়ী 
সাজা আবীর-কুক্কম ছড়ানরও পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু তাহার 
রন্ধনপটুতার কথা নগেন্দ্নাথ তাহার গুণের যে লম্বা ফর্দ দাখিল 
করিয়াছেন তাভার ভিতরে ত পাই না । কুন্দসন্বন্ধে। দেবেন্দ্র দত 
নেশার বৌকে একবার বলিয়াছিল বটে, “বিধবা হ”য়ে ওগীয়ের 
দর্তবাড়ী বেঁধে খায়” ; কিন্তু সে মাতালের কথা, বিশ্বাসযোগা নহে । 
বঞ্ধিমচক্র দেবেন্দ দত্ত সম্বন্ধে নিজেও বার বার বলিয়াছেন, 
নাতালের কথায় বিশ্বাস করিতে নাহ । (কুন্দর এক রা “না” 
ই হইতে রান্না” হয় কিনা বৈয়াকরণ বিচার করুন।) কুন্দ 
যদি পাকা বীঁধুনী হইত, তাহ হইলে নগেন্দ্রনাথের প্রীতি অচলা 
থাকিত। “সংসারের সুধার সঙ্গে তুলনা করুন) কচি আমের 
অন্বলের গুণে শরত্বাবু মুগ্ধ-আর নগেন্দ্রনাথ ' একই বিধবা- 
বিবাহকাণ্ডে এক স্থলে বিষ ও অন্ত স্থলে সুধা ফলিল কেন ? 
বস্কিমচন্দ্রের স্থিতিশীলতা! ও রমেশচন্ত্রের সমাজসংস্কারপ্রিয়তার 
দোহাই দিয়া আসল কথাটা চাপা দিবেন না । খগেন্ত্রনাথের নহে, 
নগেন্রনাথের--'ভগিনী কমলে”র প্রতি আমার বড় পক্ষপাত ; 
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নগেন্্র দত্তের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার লালসায় নহে, 
( নগেন্দ্র দত্তের যেরূপ আক্কেল, তাহাতে তাহাকে এরূপ আখ্যায় 
আপায়িত করিতে ইচ্ছা করে বটে।)_ কমলমণির গুণে। 
কমল শ্রীশ বাবুকে জল খাগয়াইয়া তবে মানে বসেন। এমন 
নারীর বশীভূত না হইয়া কি থাক! বায় গা? (পাড়ালোকে বলে 
কিনা শ্রীশবাবু স্ত্ণ। এমন সোণার কমল পাইলে জন্ম জন্ম 
এ অপবাদ সহ্য করিতে প্রস্তত 'আছি। হীরা নব্যাদিগের গ্ভায় 
হিষ্টিরিয়ার বশ, কাষেই বুড়ী আরীমার উপর রাগ্নার ভার। সে 
কেবল দ্দত্ৃগ্রহেষু ঝাটাহস্তেন সংস্থিতা” ; নগেন্্নাথের রূপজ 
মোহ, কুন্দের অতৃপ্ত বাসনা, সুর্যামুখীর অভিমান, দেবেন্দ্রনাথের 
পৈশাচিক প্রণয়, মালতী গোয়ালিনীর কুৎসিত প্রস্তাব 9 নিজ 
হৃদয়ের হিংসাদ্বেষ ও লালসা--এই সমস্ত আবজ্জনা জড় করিয়া 
রাশাকৃত করিতেছে ৷ 

৯। “রাজনিংহ? | রূপের নাগরী রূপনগরী, মৃণালিনী 
বা মেহেরউন্নিসার মত চিত্র আকিতেছেন না বটে, কিন্তু চিত্র 
দেখিতেছেন, কিনিতেছেন, ভাঙ্গিতেছেন। কাব্যের নায়িকা 
দিগের যাহা ঘটিয়া থাকে, শ্রবণাৎ্ তীাহারও তাহা যথানিয়মে 
ঘটিল। নিম্মীলকুমারী সখী মণিমালিনীর চেয়ে দড়, ঘটকালীতে 
বিমলার ব৷ গিরিজায়ার কাছাকাছি না গেলেও অনসুয়া-প্রিয়ংধদার 
দোয়ীড়। উভয়ের রন্ধনের প্রসঙ্গ কোথা 9 দেখি না, চঞ্চলকুমারী 
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লড়াই করিতে ও নির্মলকুমারী ঘোড়ায় চড়িতে খুব মজবুত । 
জেবউন্লিসা ফুলের কুকুর গড়েন, আসব পান করেন ও সুখ লুঠেন। 
দরিয়া! আতর-সুম্মী বেচে, খবর বেচে, নাচে গায়, প্রয়োজন হইলে 
সওয়ার সাজে ও বন্দুক ছুড়ে । ভাগ্যে মাণিকলাল কন্তার জন্ত 
রাধিতে শিখিয়াছিলেন, তাই নিন্মল তাহার দ্বিতীয় পক্ষ সাজিয়া 
কোনও দিন ভাতে কাঠি দিল না, মাণিকলাল তাহার কেনা 
গোলাম হইল । ফলতঃ চঞ্চলকুমারী-নিন্মলকুমারীই বলুন, জেব্‌- 
উন্নিসা-দরিয়াই বলুন, আর যোধপুরী-উদ্দিপুরীই বলুন, সকলেই 
দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের ভিতর আছেন, কেহ জ্লিতেছেন, কেহ 
জ্বালিতেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ পোড়াইতেছেন, কিন্ত 
কোথাও রন্ধনের কোনও উদ্যোগ ধৈখি না। ইতর পাল্রীগণের 
মধ্যে পাণওয়ালীকে ও রাধিতে দেখি না, সে পঁচত্রশোভিত দীপা- 
লোকিত দ্রোকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে খিলির সঙ্গে 
মিঠে কথা বেচে ।” বাস্তবিক পাণওয়ালীরা কখন্‌ রাধে কখন্‌ 
থায় ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা! (11)550215 ) প্রহেলিক ৷ 
দেখিতেছি সেকালেও তাই ছিল। তস্বীরওয়ালী কাবাব রীধে 
উত্তম, খিজির সেখের বাপের সংসারে স্থখ ছিল; তবে বেশী দিন 
সহিল না। তাহার কিস্মৎ খারাপ । 

'১০ | “যুগলাঙ্কুরীয়”_ত মৃন্তিমান্‌ ফলিত-জ্যোতিষ । 
ইহ1 হইতে কাবারস বা খাগ্ভরস আশা করা যায় না । 
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১১। “রাধারাণী” | রাধারাণীর সঙ্গে আমাদের যখন 
প্রথম পরিচয়, তখন তানার বয়স একাদশ পুর্ণ হয় নাই । সেও 
অবশ্য কাবোর নায়িকাদের মত মালা গাথে, কিন্তু তাহা রজনীর 
হ্যায় পেটের দায়ে, বিক্রয়ের জন্ত । সেই বয়সেই সে মা-কে পথা 
রীধিয়া দেয়। এমন গুণবতী কন্তার যে ভাল ঘর-বর ভইবে ইহা! 
ত স্বতঃসিদ্ধ। তবে সেই রাতেই যদি নিমন্ত্রণ করিয়া রুক্মিণী- 
কুমারকে রাঁধিয়৷ বাড়িয়া খাওয়াইত তাভা ভইলে মিলনে এত 
বিলম্ব ভইত না। যখন রাজ দেবেন্দ্রনারায়ণ আপনি আসিয়। ধরা 
দিলেন, তখন বাধারাণী “স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে ভোজন 
করাইলেন” ধনবতা ভ্ইয়াও তিনি শৈশবে অভান্ত রন্ধনবিদ্ভাটা 
ভূলেন নাই ভরসা! করা যায় ; *অত এব অন্নবাঞ্জন যে তাহার স্বতস্ত- 
প্রস্তুত এরূপ অনুমান বোধ করি অসঙ্গত হইবে না। 

১২। “ইল্দিরা? | রমণবাঝুর রমণী সুভাষিণীর কথায় 
জানিতে পাই :__“আমাদের বাড়ীতে আমরা! সকলেই রীধি তবে 
কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে'। এখন 
সহজেই বুঝিলাম কেন রমণ বাবু সুভাষিণীর আজ্ঞাকারী, কেনই 
বা খোদ কর্তা রামরাম দত্ত “কালীর বোতলস্টার বশ। তবে 
সোণার মার রান্নায় কোনও ফল দশায় নাই; তাহার কবুল 
জব্বাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার দিনে রাধিতে গেলে 
» জুপযৌবন চাই ।” আর ইন্দিরা? সে ত রন্ধনের গুণে হারাধন 
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ফিরিয়া পাইল। তবে কাচা বয়েস বলিয়া একটু বাড়াবাড়ি 
করিয়! ফেলিয়াছিল। কাবোর নায়িকার মত, প্রয়োজন হইলে, 
সেও মল্িকাফুলের চেয়ে সুন্বর অঙ্গে মল্লিকাফুলের অলঙ্কার 
পরিয়্া প্রিয়জনের কাছে যায়। কবির কথায় “রীধ বেশ, বাঁধ 
কেশ, বকুল ফুলের মালা; বাঙ্গাশাড়ী হাতে হ্াড়ী রাঁধে 
কায়েতের বালা ।' 

১৬ | “আনন্দমঠ” | নিাই রাধে বাড়ে, কাষেই ছুটিতে 
স্থটথে থাকে, এমন লক্ষ্মীর সংসারে অকালের বৎসরেও মন্বস্তর 
থাকে না। “নিমি পি'ড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া জায়গা মুছিয়া 
মল্লিকাফুলের মত পরিফার অন্ন, কাঁচা কলাইএর ধাল, জঙ্গুলে 
ডুমুরের ডালনা, পুকুরের রইমাছের অন্বল এবং দুগ্ধ আনিয়া 
জীবানন্দকে খাইতে দ্দিল।, বলা বানহুলা, এ সমস্তই তাহারই 
স্বহন্তপ্রস্তত। তাহার এই ভ্রাতৃসেবা যেন হিন্দুগুহের ভ্রাভ- 
দ্বিতীয়ার উজ্জ্বল চিত্র। আহা! জীবানন্দ ভুমিই ধন্য ' শ্রী ও 
প্রফুল্লের প্রথম খম্ডা শান্তি, মুগ্ধবোধ পড়িয়া, ব্যায়াম শিখিয়া, 
এক কিনম্তৃীতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিল। নতুবা সে যদি. ননদ 
নিমাইএর মত স্বহস্ত প্রস্তত অন্নব্যঞ্জন বাড়িয়া আনিয়! জীবানন্দের 
সম্থুথে ধরিত, তাহা হইলে কি আর তাহার শিকৃলি কাটিয়া 
পার্থী পালায়, না নিমাইএর ঘটকালি নিক্ষল হয়? বিশেষ 
জীবানন্দ ঠাকুরের যেরূপ ভোজনে অন্ধরাগ। কল্যাণী পুন- 
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জীবনলাভের পর যদি গীতাপাঠ না করিয়া গৌরীদেবীর কাছ 
হইতে হাড়ী-বেড়ী কাড়িয়া লইয়া একবার রন্ধনে মন দিত, 
তাহা হইলে ভবানন্দ ঠাকুরের জীবস্তে সমাধি হইত। গৌরী- 
দেবীর অবস্থা সোণার মার মত, ভাগ্য রূপযৌবন নাই, সেট 
রক্ষা । কলাণনী আনন্দমমঠে আশয় পাইলে স্বামীকে রীধিয়া 
থাওয়াইতে পারে নাই, বনফলে সারিয়াছিল, তাহারঈ কি 
প্রায়শ্চিত্ত বিষভোজন? 

১৪1 “দীতারাম? ৷ তপ্তকাঞ্চনগ্ামাঙ্গী নন্দাই বলুন 
আর হিমরাশিপ্রতিফলিত-কৌমুদীরূপিণী রমাই বলুন-_ভুজনেই 
পটের বিবি। কাধের মধো পাশা খেলেন আর রাণীগিরির 
আথ্ড়াই দেন। রমার আবার একগুণ বেশী, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ 
প্যান করেন, আর দলনীর মত সঙ্ঠোদর ভাইয়ের অভাবে সতীনের 
ভাইয়ের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করিয়! ছধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটান। 
নন্দাকে লক্ষ্মীর ন্যায় স্বামিনারায়ণের পদসেবা করিতে দেখিয়াছি, 
কিন্তু নাম-তিসাবে সেটা রমারই কর্তব্য । জয়ন্তীর শিষা শ্রী-_ 
গীতা আওড়াইতে মজবুত ; যখন স্বামিকর্তৃক পরিত্যাক্তা হইয়াছিল 
তখন "পরিপাটী করিয়। রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া 
মনে করিত, স্বামীকে খাইতে দিলাম”; কিন্ত স্বামীর কাছে 
আসিয়। সে বিদ্যার কোন পরিচয় দিল না। সে যদি গ্রফুল্লর 
মত,রীধিতে পারিত, তবে কি আর অত বড় রাজাট! ছারেখারে 
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যায়। যে রাজার রন্ধনপট্র গ্ুহিণী নাই তাহার অধঃপতন 
স্রনিশ্চিত, গ্রন্থের এই শিক্ষা । এতিহাসিক মৈত্রেয় মহাশয় বা 
নিখিল বাবু, এ তন্বটা বুঝিয়াছেন কি? গ্রন্থকার “দেবী 
চৌধুরাণী'তে অন্বয়মুখে এই তত্বটা সপ্রমাণ করিয়া “সীতারামে, 
বাতিরেকমুখে সপ্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

১৫। “দেবা চৌধুরাণী” । হরবল্পভ রায়ের গৃহিণী 
ঠাকুরাণী রীধেন না বটে, তবে নারীধন্মপালনার্থ “'বাজনহস্তে 
স্বামীর ভোজন-পাত্রের নিকট শোভমানা-__-ভাতে মাছি নাই--তবু 
নারীধন্মের পালনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে ।” অর্থাৎ তিনি 
ছাইতে জানেন না, তবে গোড় চেনেন । এই সম্বন্ধে গ্রন্তকারের 
উচ্ছাস বড় পাকা কথা । “হায়। কোন্‌ পাপিষ্ঠ নরাধমেরা এ 
পরম রমণীয় ধন্ম লোপ করিতেছে? গ্হিণীর পাঁচজন দাসী 
আছে- কিন্ত স্বামি-সেবা__আর কার সাধ্য করিতে আসে! যে 
পাপিষ্ঠের৷ এ ধন্মের লোপ করিতেছে হে আকাশ । তাহাদের 
মাথার জন্য কি তোমার বজ্র নাই 1” শনৈঃ পন্থাঃ; এ পুরুষে 
এই পর্যাস্ত দেখিলেন, আর এক পুরুষ পরে দেখিবেন কতদূর 
উন্নতি হইয়াছে; ইহাই হইল কাব্যে অভিব্ক্তিবাদের দৃষ্টাস্ত। 
ব্রঙ্গঠাকুরাণী রন্ধন করেন, জীবদশায় ঠাকুরদাদা মহাশয় কত 
আদগ্ধ করিতেন তাহা ত জানিয়াছেন-_-“তোর ঠাকুরদাদা! এমন 
বারো মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার তখনই 
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ডেকেছে ।॥ তা ডাকবে না? রান্নার কথা! মনে পড়লে যে 
কান্না পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল লাগে নাই ; 
তা” অমন হয়। আমরা সকলেই এক এক ব্রজেশ্বর, গৃহিণী 
পিত্রালয়ে গেলে অমন দশ! সকলেরই ভয়, "গরুগুলার তধ পর্যাস্ত 
বিগড়ে যায় |, 

ফুলমণি ীরার বুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী দিলদরিয়! 
(সে-ই বরঞ্চ “বিষবুক্ষে'র মালতীর “গঙ্গাজল' হইবার যোগা । ) 
তাহার ভগিনী অলকমণি ত ঢাকের বীয়া। নয়ান বৌএর যে বূপ, 
বাঁধিয়া কি করিবে? সোণার মার সেই কথাটা মনে আছে ত? 
সাগরের দৌড় পাণ সাজা পর্য্যন্ত, আর রান্ন৷ ধুল! চড়চড়ি, কাদার 
স্ক্ত, ইটের ঘণ্ট, তা'র ভালবাসা তার ঘরকন্না রান্নাবান্না সবই 
যে ছেলেখেলা । জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত 
শ্রীকৃষ্ণ অর্পিত, কাষেই তাহা হরবল্পভ রায়ের জন্য “ক্ষীর ছানা 
মাথন, প্রভৃতি বালগোপালের ভোগ সাজাইতে পারে, রীধিতে 
পারে না, সুতরাং তাহার শ্বাশুড়ীগিরির আখড়াই দেওয়াই সার 
হইল। আর দবা_-তিনি ত কেবল নিশির সানাইএর পো 
ধরেন। 

তাহার পর- প্রফুল্ল । এই প্রকুল্ল-ব্রজেশ্বরই আদর্শ-দম্পতী ৷ 
ব্রজেশ্বরের স্তায় এ অধম লেখকও স্বভাবকুলীন, পক্ষপতটা 
স্বাীবিক | ব্রজেশ্বরের হ্যায়, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও 
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পুর্ববপুরুষদিগের মধ্যে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পক্ষপাতের আরও 
একটু কারণ আছে। দক্ষিণ বঙ্গের ত্রিস্সোতা পবিভ্রসলিল৷ 
হইলেও উত্তর বঙ্গের ভ্রিক্োতা লেখকের প্রিয়তর ; কারণ 
বজেশখ্বরের গ্ঠায় লেখকেরও রঙ্গপুরের প্রতি প্রাণের টান আছে । 
যাক বর্তমান লেখকের বাক্তিগত পক্ষপাতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, 
প্রকুল্পই যে গ্রন্তকারের আদশপত্রী তদবিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রফুল্ল 
স্বামিগহে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীর মত ভুল করিল না । তা”র রান্নার 
নখাতি এমনি যে তাহাতে স্বামী ত স্বামী, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ও 
পরিজনবগ, এমন কি সপত্রীরা পর্যান্ত, সকলেই বশ। “যে দিন 
প্রফুল্ল ছুই একখান! না রীাধিত, সে দিন কাহারও অন্নব্যঞ্জন 
ভাল লাগিত না।” প্রফুল্ল কি বলিতেছেন শুন্ুন--“এই ধম্মই 
স্বীলোকের ধন্ম। ব্রজেশ্বরের মাতা গোবিন্দলালের মাতার 
মত নহেন, তিনি গিন্লীপনা জানেন, ভাহার সোণার 
সংসার হইল। 

আর একটি রহস্ত দেখিবেন। গ্রন্থথানি রন্ধনের উদ্যোগেই 
আরম্ভ; উপকরণের অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল। আবার 
বন্ধনের সম্পাদনেই শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই 11)6 1.৯- 
1000 15 ১000] অর্থাৎ গ্রন্থকার স্ুরটা ভাজিয়! রাখিয়াছেন। 
এ্$ন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিল না যে, 
এই 'নারীধন্ম'ই গ্রন্থের পপ্রতিপাগ্ভ বিষয় । শেষবয়সে বস্কিমচন্ত্ 


ফোয়ার৷ ২১৬ 


বুঝিয়াছিলেন, পত্বীর রন্ধনপটুতার রঃ কতট! নির্ভর করে ; 
তখন যে খাওয়া দাওয়ায় একটু নিটুপিটে স্বভাব হয় । 


ফলশ্রুত। 


ব্লতকথার ন্তায়, অদ্ধাঙ্গপুরাণোক্ত এই পত্বীতত্ব যে গৃহে 
পঠিত হইবে, তথায় দোবে চোবে মিশির পাড়ে প্রভৃতি বিশ্রী- 
নামধারী ও ততোধিক বিশ্রী আকৃতি-প্ররৃতিধারী বামুন 
ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী সুমতি মধুমতীরা দখল করিবেন, অধি- 
কারী চক্রবত্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বাকুড়াবাণীর পরিবর্তে 
আমাদের হৃদয়াধিকারিণীরা চক্রুবর্তিনী হইয়া বসিবেন; রন্ধনের 
গুণে দাম্পত্যবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল ভ্ইবে ; শৌপ্ডিকালয় 
গণিকালয় জনশূন্ঠ হইবে, অস্বাস্থাকর খাবারের দোকান উঠিয়া 
যাইবে, মিউনিসিপালিটির সুতরাং আমাদের অগ্যকার নিমন্ত্রণ 
কর্তার * জ্মজয়কারা এই অপুর্ব কথা পাঠ ব! শ্রবণ করিলে, 
কুমারীর! রাধারাণীর মত ভাল ঘর-বর পাইবেন, সধবার৷ ইন্দিরার 
মত হারাধন পতিপ্রেম ফিরিয়া পাইবেন, সপত্বীবতীরা ললিত- 
লবঙ্গলত। ও প্রফুল্লর মত সপত্বীষন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইয়া স্থুথে 
ঘরকন্না করিবেন, ঘরে ঘরে প্রফুল্ল ইন্দিরা ললিতলবঙ্গলতা 


০০৭ শা সপ সস ক পেস স্পা পাপাপাদ শালা | পা পপস্পা পা শিস্পী শিস শ্াশাশাীশী তি 


গ ইনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির একজন উচ্চ কার | 








২১৭ পত্বী-তত্ব 


কমলমণি স্ুুভাষিণী রাধারাণীর মত গৃহিণীরা পতির অচল! 
অঙ্কলক্ষ্মী ভইবেন__-আর তাহার ফলে ব্রজেশ্বর উপেন্দ্রবাবু রাম- 
সদয় মিত্র শ্রীশবাবু রমণ বাবু ও কুমার দেবেন্দ্রনারায়ণের মত 
পত্তীগতপ্রাণ পতি গ্রহিণীর মনোরঞ্জন করিবেন; হিন্দুর ঘরে 
ঘরে আবার জীবন্ত লক্ষ্মী-নারায়ণ বিরাজ করিবেন। গু শাস্তিঃ 
ও শান্তি; ও শান্তি | 


পাণ। * 





( মানসী, আশ্বিন ১৩১৭ |) 
১।1। প্রত্বতত্ী ৷ 


পাণ কতকাল হইতে ভারতে আছে? এই আকম্মিক 
প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে প্রাচীন সভাতার জন্মভূমি গ্রীস 
দেশের ইতিহাস খুঁজিতে হয়। কেভ কেভ হয়ত সদন্তে বলি- 
বেন যে, প্রাচাজগতের ভারতবর্ষ, চীন, মিশর প্রভৃতি দেশ 
মানব-সভ্যতার আদি জন্মস্থান। কিন্তু এ অন্ধ বিশ্বাসের কোন 
ভিত্তি নাই। আধ্যজাতির আদিবাস যে ইউরোপখণ্ডে, বল্টিক্‌ 
সাগরের তীরভূমিতে, রা এরূপ কোন একটা স্থানে ছিল, ইভা 
অন্রান্ত সত্য। 'ন্তটে পরে কা কথা, ব্রাহ্মণকুলতিলক 
বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় পরাস্ত এ দিকে ঢলিয়াছেন। 
সুতরাং সভ্যতার প্রথম বিকাশ ষে প্রতীচীতে হইয়াছিল এই 


৯ কৈফিয়ত :-_-আছারের পর মুখশুদ্ধির প্রয়োজন । পত্ীতত্ে 


ভোজন-ব্যাপারের যেরূপ ব্যবস্থা আছে তাহাতে উছ্ছার পর পাণ-পরিগুবষণ 
প্রশস্ত | 


২১৪১ পাণ 


সারতন্ব অনার্ধা ভিন্ন কেহই অস্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় 
পাণের জন্মকথ। আলোচনা করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার 
কেন্দ্রস্থল গ্রীস দেশের ভাষা 'ও ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিতে হয়, এ কথ! কি আর বার বার বলিতে হইবে? 

এই অনুসন্ধানকাধো প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একটি লামান্ 
বাধা আছে,--লেখক গ্রীকভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্ত 
তত্বান্ুসন্ধানের ক্ষেত্রে ইভাতে বড় আসিয়া বায় না । সকলেই 
জানেন, ভাষাতত্তববিচারে ভাষায় অধিকারের আদৌ প্রয়োজন 
নাই । এক্ষেত্রে অভিধানই আমাদের পরম সভায়; শবচয়ন- 
কাধ্য অভিধানের সাভাযো সহজে 9 সুচারুরূপে সম্পন্ন ভয়। 
মহাজনপ্রদণিত এই সুগম পন্তাঃ অনুসরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি, তাহ! পাঠকসমাজকে উপহার দিতেছি । 

গ্রীক ভাষায় প্যাণিক্‌ (19010) শব্দটি দেখা যায়। এই 
শব্ষের অর্থ অকারণ আতঙ্ক | বৈষ্ণবধন্মে যেমন অহেতুকী প্রীতি, 
তেমনই একটা অহেতুকী ভীতিও আছে। দিনমানের সমস্ত 
বিচিত্র কোলাহল স্তব্ধ হইলে 'অদ্বরাত্রে শব্যাগুহে” প্রদীপ 
নির্বাণলাভ করিলে যখন সেই সুচিভেগ্ক অন্ধকারে একমাত্র 
জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত থাকে, তখন সকলেই এই অহেতুকী ভীতির 
সত্তা অনুভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীক ভাষায় প্যাণিক্‌। ভাষা- 
কথায় ইহাকে “ভূতের ভয়” কনে । 


ফোয়ারা ১০ 


এক্ষণে, শব্দের অর্থবিচারে বুথা বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রণিধান 
করিয়া দেখা যাউক, শব্দটি হইতে আমরা কি এ্তিহাসিক তথ্য 
লাত করিতে পারি। বাস্তবিক, শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় 
অনর্থক সময়ক্ষেপ না করিয়া, একটিমাত্র শব অবলম্বন করিয়া ভূরি 
ভরি এঁতিহাসিক তথোর আবিষ্কার করাই (71000া) 1)9101)00 ) 
আধুনিক-প্রণালী-সম্মত গবেষণা । 

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেকে পুনরাবুত্ত করে (11500: 
161952১ 15011)। এই গ্রীক প্যাণিক্‌ শব হইতে বেশ বুঝা যায় 
ষে আজকাল আমাদের মধ্যে যে পাণাতঙ্ক দেখা দিয়াছে, বহুকাল 
পূর্ব্বে এইরূপ একটা পাণাতঙ্ক গ্রীসদেশে দেখা দিয়াছিল। 
তাহার ফলে পাণিক্‌ শবের উদ্ভব। খুব সম্ভব সেই সময় হইতেই 
প্রতীচীতে পাণ খাওয়ার আর চলন নাই। আমরাও এই সুযোগে 
পাশ্চাতা সুসভা জাতিগণের অনুসরণ করিতে পারিব না কি? 
কালক্রমে এই প্যাণিক শবে অর্থের ব্যাপ্তি ঘটিয়া সকল প্রকার 
অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবন্ৃত হইয়াছিল। অর্থের এরূপ 
পরিণতি ভাষাতত্বে একটা মোটা কথা । 

এইবারে কথাটা ভাল করিয়া! বিচার করিয়া! দেখা যাউক। 
গ্রীসদেশে পাণাতন্ক যখন ঘটিয়াছিল, তখন তথায় যে পাণ 
খাওয়ার প্রথার পুর্বাবধি প্রচলন ছিল ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। 
[১80007607) [92001800]]) 02740100910 প্রভৃতি গ্রীক 


২২১ পা 


শব্দেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে, পাণ (গ্রীক উচ্চারণ প্যাণ ) একটা উপসর্গ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। শরীরবিজ্ঞানের 19010628616 10105 এরও 
এই পাণ হইতে উদ্ভব; এই কারণেই পাকস্তালীতে ভুক্ত দ্রবা 
সহজে জীর্ণ করিবার উদ্দেম্তে আহারান্তে পাণ চিবানর বাবস্থা, 
ইন্াতে 1%106210 1010০ অর্থাৎ পাণদ্বারা জ্ষ্ট রস বহুল 
পরিমাণে নিঃত্ত হয় | * 

কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকদিগের মধ্যে 1৮) নামক এক 
অরণ্যচারী দেবযোনি ছিলেন, তীহারই নাম হইতে 1১710 শব 
নিম্পন্ন । ইহাকেই বলে পুঁথিগত বিদ্যা । এই জন্তই “অল্পবিদ্া 
ভয়ঙ্করী” একটা প্রবাদ আছে। এই পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ 
জানেন ন] যে উক্ত 1১1 দেব আদিতে পাণের অধিষ্ঠাত! দেব, 
এবং ত্াভার নিবাঁসারণা বাস্রতরক্ষুসন্কল কণ্টকারণা নহে, 
পাণের বরজ। কল্পনাকুশল সৌন্দধ্যপ্রিয় কবিত্বপ্রবণ গ্রীক 
জাতি প্রকৃতির প্রতি বুক্ষে, প্রতি লতায়, প্রতি পুম্পে দেবতার 
সঞ্চার দেখিতেন, তাহার! কবিত্বরলাভিষিক্ত প্রেমিকপ্রেমিকার 
রসালাপের নিতাসহচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিন্বৃত হইয়াছিলেন 


** বিজ্ঞ ও বহুদশী ডাক্তার চুণী বাবু তাহার “শারীরদ্বাস্থাবিধানে' ইহ! 
স্পষ্টবাকো স্বীকার করিয়াছেন ।-_দ্বিভীয় সংস্করণের টিপ্লনী। | 


ফোয়ারা ৮৬৬ 


ইহা কি সম্ভবপর? ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিস্তারলাভ করিলে 
প্াাণ ( রোমীয় ফণম্‌) এই পাণপত্র হইতে সমস্ত উদ্ভিদ-প্রকৃতির 
দেবতা হইয়া পড়িলেন। পল্পবগ্রাহী পণ্ডিতগণ শুধু “প্যাণ অরণ্যের 
দেবতা' এই শেষ কথাটাই জানেন । 

এতক্ষণে সপ্রমাণ হইল পাণ 'কোথায় ছিল”; এক্ষণে ভারত- 
বর্ষে কে আনিল এ মধুর .পাণ” ইহার বিচার করিতে 
হইবে । ্‌ 

সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিণীণায় জাতির বাণিজ্োর 
বিলক্ষণ প্রসার ছিল। এই বণিগ্বুক্তি জাতির নাম হইতেই 
সংস্কত বণিক (বণিজ), আপণ, বিপণি, পণ, পণ্য প্রভৃতি 
বাণিজ্যব্যবসায়ের শবগুলির উদ্ভব। সংস্কৃতি এরূপ বিদেশজাত 
শব্দের অভাব নাই, ইহা বৈয়াকরণের! স্বীকার করেন । উচ্চারণ- 
বৈষনো ফিণীক বণিক. হইয়াছে । এই ফিণীশায় জাতির নিকট 
হইতে গ্রীস ও ভারতবর্ষ বর্ণমালা সংখালিখন প্রণালী প্রভৃতি 
গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পণ্ডিতের! ইহ বলিয়া! গিয়াছেন । 
গ্রীস ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই এই জাতির বাণিজ্াসম্বন্ধ 
ছিল। তাহা হইলেই দীড়াইতেছে, এই জাতি গ্রীস হইতে 
ভারতবর্ষে পাশের প্রথম আমদানী করেন। গ্রীসে পাণাতন্ক 
(18010) আরস্ভ হওয়াতে অন্যদেশে পাণ চালান দেওয়ার ব্যাবস্থা 
হইবার সম্ভাবনা । | 


২২৩ পাগ 


বেদে এই জাতি পণিনামে উল্লিখিত। আর্যেরা অরম্বর 
ভাল বাসিতেন, সেইজন্ঠ ফিণীশ্তান্‌ বা পিউণিকৃ (7৯1170) পণি 
ভইয়াছে। এই পণি হইতেই পাণ। পরে যখন পৌরাণিক কালে 
বৈদিক কালের আচাররীতি সকলে তুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত 
বাৎপন্তির স্তিলোপ ভইয়া পর্ণ হইতে পাণ 'এই নূতন বুৎপত্তি 
দাড়াইল। অর্থাৎ খাঁটি বিদেশী শব্দ পাণকে সংস্কৃত করিয়া পর্ণ 
শব্দের উদ্ভাবন করা হইল। | এ সম্বন্ধে শ্রীয়ক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার 
মহাশয়ের গবেষণাত্মক প্রবন্ধ গুল দ্রষ্টবা । ) “পুর অস্ত” প্রভৃতি 
শব্দের ব্যুৎপত্তির বেলায়ও এইরূপ ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে 
আনীত বলিপা কপি-শালগমের ন্তায় পাণও অগ্ভাপি অনেক 
শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মচধাতরতধারিণী বিধবা! ব্যবহার করেন ন1। 
কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী হওয়ার পর, উগ্যমশ্লীল 
বাবসায়িগণ এদেশেই ইনার চাষ আরম্ভ করিলেন। অবশ্ত প্রথম 
প্রথম বাণিজোর কেন্দ্রস্থল গঙ্গাতীরবত্তী স্থানে ইহার চাষ হয়, 
সেইজন্ঠ আজ ও নৈহাটী অঞ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে । 

পাণব্যবসায়ীিগকে বারুই বলে। অন্রমান হয়, ম্মরণাতীত 
কালে এক সম্প্রধায় লোক গ্রীস দেশের 1১1618০ নামক স্থান 
হইতে আসিয়া! পাঁণের বাবসায়স্ত্রে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ 
করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা হুইয়া পড়ে। আজকাল ঠিক 
এইভাবেই অনেক হিন্দু বাবসায়ী আক্রিকা ও আমেরিকায় 


ফোয়ার! ২২৪ 


বসবাস করিতেছে । স্বদেশের নামে এই জাতি "বারুই, ও 
ইহাদের আবাদ “বরজ' বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । হিন্দুসমাজের 
স্বভাবসিদ্ধ সঙ্কীর্তার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, 
শাকলদ্বীপীয় ব্রাহ্মণদিগের ন্যায়, হিন্দসমাজের সঙ্গে ভালরূপ মিশিতে 
পারে নাই। 

 পাণের আর এক নাম তাম্বল, পাণব্যবসায়ী আপ এক 
সম্প্রদায়ের নাম তাম্বলী বা তামুলি। তাল ( (01101 ) 
ইস্তাম্বুল হইতে আমিয়াছিল বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ ভয়, 
অথবা! প্রাচীন তাত্রলিপ্তি বর্তমান তমলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, 
অথব! দাক্ষিণাত্যের তামিল জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংমব আছে, 
এই জটিল প্রশ্নসন্বন্ধে ( সময়াভাবে ) কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারি নাই । অনুমান হয় প্রথমটিই সতা, কেননা ইস্তান্বুল- 
বাসীর। চিরদিনই সৌখীন। 

এই অনুমান সত্য হইলে বাজারে যাহ] ছাঁচি পাণ খলিয়া 

বিক্রীত হয় তাহাই ৰোধ হয় ইস্তাম্বুলের আমদানী । মুসলমান 
ভ্রাতারা কথাটা! সম্জাইবেন। একই জিনিশের একই দেশে ভিন্ন 
ভিন্ন দেশ হইতে ভিন্ন ভিন্ন কালে আমদানী হওয়া মানবেতিহ্থাসে 
বিচিত্র ঘটনা নহে । ইংলগ্ডে তথা ভারতবর্ষে শ্বীষ্টায়ধন্মের আম- 
দানী, ইংরেজী ভাষায় ল্যাটিন শবের আমদানী ইত্যাদি এঁতিহাসিক 
উদাহরণের অভাব নাই। 


৫ পাগ 
২। ভাষাতত্ব । 


আপাততঃ ভাষাতত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে। 
পাণ” শব্দের ৰাণান লইয়া কিঞ্চিত গোলযোগের সম্ভাবনা । 
কেহ কেহ এ শব্দটিতে দস্তা “ন” চালাইতে চাহেন। তাহারা 
বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যেহেতু জল খাইলেই পাঁণ 
খাইতে হয়, অতএব “পান শব্দের লক্ষণাবৃত্তি দ্বারা তাম্বল অর্থ 
দীড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, বেদের “পণি, 
শব্ধ হইতে “পাণ” শব্ধ সিদ্ধ। অতএব মূর্ধন্ত “৭” এস্থলে 
অপরিহাধ্য । বৈদিকভাষা ছাঁড়িরা দিলেও লৌকিক ব্যাকরণের 
মতেও “পর্ণ শর্ষের অপত্রংশ পাণ, যেমন চূর্ণ চুণ, স্বর্ণ _ সোণা, 
কর্ণ_কাণ, বর্ণন-বাণান। |পাণ সকল পর্ণ বা পাতার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; সুতরাং ইহা একাই নামটি দখল করিয়া লইয়াছে। 
যেমন সম্বন্ধের মধ্যে ধাহার সহিত সকলের অপেক্ষ! অস্তরজ 
সম্পর্ক, তিনিই সম্বন্ধী [991 9::061191)00 হইয়া দাড়াইয়াছেন। 
রঘুবংশের সিংহ এই জন্তই 'সন্বন্ধিনো মে প্রণয়ম্ঠ বলিয়া শ্রেষ্ঠ 
প্রণয়ের দোহাই দিয়াছেন ইতি সুধীভিবিভাবাম্‌। ] 

অতএব দেখা গেল এ হিসাবেও মুর্ঘন্ত ৭ সঙ্গত প্রয়োগ । 
তকে হয় ত কেহ ব্যাকরণের সুত্র তুলিয়া তর্ক করিবেন যে, 
অপত্রংশে যখন রেফের অভাব ঘটিয়াছে তখন ত্ববিধানের 

৯৫ 


ফোয়ার। ২২৬ 


আর অবসর নাই। কারণ “নিমিত্তস্তাপায়ে নৈমিত্তিকস্যাপ্য- 
পায়ে ভবতি । কিন্তু ইহা বিজ্ঞানসম্মত কথা নহে। পূর্বে 
যেস্কান দ্বীপ ছিল তাহার দ্বীপত্ব লোপ পাইলেও দ্বীপনামের 
লোপ হয় না_যথা নবদ্বীপ, অগ্রদ্থীপ। তালগাছের ধ্বংসাঁভাব 
ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে । মনোবিজ্ঞান ও 
শরীরবিজ্ঞানে বলে, ফোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের 
অন্গভূতির অভাব ঘটে নাঁ। “মাথা নাই তার মাথাব্যথা” 
বৈজ্ঞানিক সত্য। মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থে পড়িয়াছি, একজন 
সৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু 
তথাপি শ্রী অঙ্গে কওুয়নপ্রবৃত্তি মধ্যে মধো বিলক্ষণ সজাগ 
হইত। জীবিত ভাষারও জীবিত দেহের স্তাক় স্নামুমণ্ডলী আছে, 
অঙ্গচ্ছেদ হইলেও ন্নাষু কার্ধা চলিতে থাকে । অতএব রেফের 
অভাব হইলেই যে শব্দের ণত্ব লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যুক্তি নহে । 
বন্ধং এদ্রপ বর্ণবিন্টাসে বুৎপত্তিজ্ঞানের সহায়তা করে। পপান' 
ও “পাণ” উভয়ের প্রভেদের জন্যও ইহার প্রয়োজন । 


৩। বিজ্ঞান। 


এক্ষণে বাকরণের কচ্কচি ছাড়িয়া এই দেশব্যাপী আতঙ্কের 
'নিদান-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক। পাঁণে কিরূপে ও কেন 
পোকা ধরিল? কাচা বাশে ঘুণ ধরার কথ! জানা আছে। 


২২৭ পা 


ছু কুম্ড়ো৷ ছেড়ে আল্লা সর্ষির মধ্যি তেল, মাণিকপীরের 
গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এ যে তাহা অপেক্ষাও 
বিস্ময়কর । “বৈগ্যবাটা” অর্থাৎ কৃম্ড়া মূলা বেগুনে পোকা হইলে 
ত কোন ক্ষতি ছিল না, মিউনিপিপ্যাল মার্কেট হইতে মটন 
আনিয়া খাইলেই চলিত। বাল্কালে একবার মাছে পোকা 
হুইয়াছিল অল্প অন্ন মনে পড়ে ; কিন্তু সে সময়ে কেহ বা চাতুম্মাস্ত 
করিয়াছিলেন, কেহ বা অতি সুবিবেচনার সহিত মস্ত ভ্যাগ 
করিয়া অন্ুকল্পে মাংসভোজন করিয়া “কথমপি পরিত্যাগছঃখং 
বিষেহে । রঙগপুর অঞ্চলে পাকা আমে পোকা দেখা যাঁয়। কিন্তু 
তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সে দেশে অজত্র কাঠাল 
মেলে। কিন্তু পাণে পোকা, এ যে অসম্থ অকথ্য অবাড্‌ মনস- 
গ্রোচর ! যাক্‌ বৈজ্ঞানিক-তন্ব-নির্ণয়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপবাক্য- 
প্রয়োগে কোন ফল নাই । 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হেলির ধূমকেতু যখন পৃথিবীর 
সহিত সঙ্ঘর্ষে আসে তখন অজন্র উক্কাবৃষ্টি হইয়াছিল । কিন্তু 
সেই উক্কাপিণ্ডের ধ্বংসাবশেষ তাহারা বহু অন্ুসন্ধানেও জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে কোথাও পাঁন নাই । এমন কি সম্ভব নহে যে, এ 
উক্কাসমূহের হুক্্স অণুগুলি পাণের বরজে পতিত হইয়াছিল এবং 
ভুদ্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে ডিম্বাক্কতি অণুগুলি ফুটিয়া কীট-আকারে 
দ্বেধা দিয়াছে? একজন সংবাদপত্রের পত্রপ্রেরক নীল পীত্ত 
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হবিদ্রা প্রভৃতি নানান্বর্ণা পোকা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। *ইন্দরধন্থ 
চূর্ণ হয়ে এরূপ বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছে কিনা কে জানে? 
ধাহারা আকাশতত্বে অভিজ্ঞ তাহারা এই সকল (11৮00005915 ) 
অনুমানের সত্যতাসন্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন। 
পক্ষান্তরে এরূপও হুইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের 
তীরে বা দক্ষিণ আমেরিকার অরণাপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার 
সংঘটিত হইয়াছে যাহার দরুণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রতি 
একজন বৈজ্ঞানিক বহু গবেষণায় ও বিস্তর নৃতন উদ্ভাবিত 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহাযো সপ্রমাথ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে 
অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ আমেরিকার অরণ্য- 
প্রদেশে নিহিত রহিয়াছে । “অপরং বা! কিং ভবিষ্যতি ? 

পাণের পোকার নিদাননির্যয় একটু সময়সাপেক্ষ । কিন্ত 
ইহার মধ্যেই রায় শ্রীযুক্ত চুণীলাল বস্থ বাহাছুর সংবাদপত্রে ঘোষণা 
করিয়! দিয়াছেন যে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন পোক! 
দেখিতে পান নাই :_যদিও অনেকে শাদা! চোখেই দেখিতে 
পাইতেছেন ও বলিতেছেন “501) 16 00095” ! রায় বাহাছুত্ষের 
এই অভয়বাণী যদি সত্য হয়, তবে বলি চুণী বাবুর সুখে ফুলচন্দন-_ 
শ্রীবিষুঃ__পাণনথপারি পড়ুক । তিনি আতঙ্কনিগ্রহ করিয়া হিন্দু- 
সমাজের হন্যবাদার্থ হইয্বাছেন। এক্ষণে মুসলমানসমাজ হইন্তত 
কেনি খয়েরখ! হাকিম মুস্কিল-আসান করিলেই সোণায় সোহাগ! 


২২৯ পাণ 


হয় অর্থাৎ পাণে চুণখয়ের সমান হয়, বাঙ্গালা মায়ের উভয় সন্তান 
মায়ের ছুই গালের চর্বিত পাণ খাইয়া ধন্য হয়। [শেষ কথাটিতে 
কেহ হিন্দু-মুসলমানের ভ্রাতুভাবের আভাস পাইয়া আঁতকাইয়া 
উঠিবেন না ত?] 


৪1. সমাজ ও সাহিত্য । 


যাহা হউক, এই হুজুগ বেশিদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম, 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্য, সব রসাঁতলে 
যাইবে, বাঙ্গালীর উন্নতিবৃক্ষে পোকা ধরিবে। এই ন্থজুগ চলিলে, 
বাঙ্গালীর আসরে আর ঘন ঘন তামাক-পাণ ও পরনিন্দার অন্কুপান 
চলিবে না, বাঙ্গালী গৃহিণী আর স্বামিবশীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের 
সঙ্গে শিকড় খাওয়াইতে পারিবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের 
থেকে চুণ খসিলে অন্দরের সমরাজণে কুরক্ষেত্র-কাও্ড বাধাইতে 
পারিবে না, বিবাহের শ্ত্রী-আচারে আর হাইআমলা বাঁটিয়! বাঙ্গালী 
বরের দুই গালে পাণ দিয়া মার্কা মার! চলিবে না, শুভদৃষ্টিকালে 
আর কনের শরমমাখা ঢল্ঢলে মুখখানি পাণ দিয়া ঢাকিয়৷ দেওয়া 
চলিবে না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি মেয়ে আর “পাণ, পাণ, পাণ, 
কোথাও না যান+, বলিয়া সাঁজপুজনী ও যাচাপাণের ব্রত করিবে 
না,ঞআর পাণ দিয়! ঠাকুরাণীবরণ হইবে না, পাঁণস্পারির অভাবে 
৮সত্ানারায়ণের পুজাপাঠ চলিবে না, কবিরাজ মহাশয় আর 
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পাণের সন্বেব অন্পান দরিয়। ওষধের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না, 
ব্রাহ্ণভোজনের রজতখও্ দক্ষিণার সঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে 
না, খেম্টার আসরে আর পাণ দিয়া থেম্টাওয়ালীর বরণ হইবে 
না, চাপ্রাণী সাহেবের আর “পাণ খা”বার জন্য” শিকি বকৃশীশ 
মিলিবে না। 

তাহার পর কাবাসাহিত্যের কথা । কাব্যের দিক্‌ হইতে 
দেখিতে গেলে আপাততঃ মনে হুয় বটে, পাণে পোকা হইয়৷ ভালই 
হুইল, কবিদের একটা। নূতন উপম! যুটিল। এতদিন সেই 
মামুলি ব্যবস্থা ছিল .__চন্দ্রে কলঙ্ক, বসস্তবাযুতে গরল, কুস্থমে 
কণ্টক, যুবতীর মুখে ব্রণ, রমণীহ্বদয়ে কপটতা, ইলিশমাছে ক্লাটা__ 
এখন হুইল পাণে পোকা, অর্থাৎ জগতে কিছুই সর্বানসুন্দর 
নহে। কিন্তু এই নৃতন উপমা আপাতমনোরম পরিণামবিষম। 
আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি, তান্বলরসের অভাবে অচিরে 
বাঙ্ষালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে কাব্যরসের নিদারুণ অভাব 
ঘটিবে। সাহিত্যপরিষদের বিজ্ঞানপিপাস্থ সম্পাদক ও সভ্যগ্রণ 
একবার এ সর্বনাশের কথাট। ভাবিয়া দেখিয়াছেনকি? ০ 

প্রথমেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তার রাস্তায় যে ডানাবর৷ 
পরীর “মিঠাপাণের খিলির সঙ্কে মিঠা কথা” বেচিত তাহারা 
দুর্ঘতদর্শন হইল । হায়! আর আমরা সেই “কাব্যেব্র উপেক্ষিতা, 
.তাম্বলকরঙ্কবাহিনী গত্রলেখার ন্ুলত সংস্করণগুলিকে দেখিতে 


২৩১ পর 


পাইৰ ন! ; স্ত্রীন্বাধীনতার সেই জলস্তচিত্রগ্ডলি না দ্লেখিতে পাইয়া 
সমাজসংস্কার ও ধর্শসংস্কারে আর আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ অন্থরাগ 
ও উৎসাহ জন্মিবে না ) (899015900 লো ) সৌন্দর্যাচর্চার 
এমন স্থগম পন্থাঃ, এমন সুলভ সহায়, আর থাকিবে না। হায়! 
ইংলিশ্ম্যান তথ! প্রবাসী” পত্রের প্রচণ্ড আন্দোলনে যে ফল 
ফলিল না, সামান্ত একটি পোকায় সে বিভ্রাট ঘটাইল ! 
অথবা! মুদ্ধ বস্তু হিংসিতৃং 
মুছনৈবারভতে প্রজান্তকঃ। 

পাণওয়ালীদের সংহারের জন্ত ইংলিশ্মানের অশনি ও 
প্রবাসীর কষাঘাত কাযে লাগিল না ক্ষুদ্র একটি কীটে প্রমাদ 
ঘটাইল। হায়! এ যে ক্লিওপেট্রার অপেক্ষাও সাজ্বাতিক 
অবস্থা ! 

শুধু ইহাই নহে। আর ছুরস্ত শিশুকে “ঘুমপাড়ানিয়া মাসি- 
পিসি” “বাটা ভরা পাণ গাল ভরে” খাইবার লোতে ঘুম পাঁড়াইতে 
আসিবে না, সুতরাং নবীনা জননীদিগের কাব্াচর্চার তথা 
প্রণযচচ্চার অবসর হইবে না (থোকা যে ঘুমায় না+)। 
ইংরেজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপবর্ণনায় “তাম্বুলে 
তামাকুরস রাঙ্গা রাঙ্গা ঠোঁট' পাঠকের সমক্ষে ধরিয়া আসর 
জমাইতে পারিবেন না । ভাবুক কৰি আর “পাণ কিন্লাম চুণ 
কিনলাম ননদভাজে খেলাম । একটি পাণ হারাল দাদাকে ঝলে 
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দিলাম” ইত্যাকার মেয়েলী ছড়ার কবিত্ববিশ্লেষণ করিতে 
পারিবেন না । রসিক সমালোচক আর বধু একটা পাণ খেয়ে 
ষাও গানের আধ্যাত্মিক ব্যাথা শুনাইয়া ভক্রহৃদয় পুলকিত 
করিতে পারিবেন না। ললিত আর তেমন করিয়া লীলাবতীর 
চিবুক ধরিয়া “লীলাবতী করেছ কি হেরে হাসি পায়। রক্তগঞ্গা- 
তরঙ্গিণী চিবুক তোমার ॥৮ বলিয় আদর করিবে না। আর 
আমরা বিলাসভবনে সে পাণের সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দেখিতে 
পাইৰ না। নবীন-নবীনার দাম্পত্যলীলায় সে কাড়াকাড়ি ছোড়া- 
ছুড়ি, সে মিঠাখিলির ৫19651)01, সে পাণের দোনার হরির লুঠ, 
সে রাধাধরস্থধাপান*, সে “দেবানসুরে সদা দ্বন্দ স্থধার লাগিয়া” 
আর দেখিতে পাইব না । আফিসের ফেরতা ঘরে আসিয়া আর 
তেমন করিয়া পাণের বাট1 সামনে লইয়া চুণথয়েরে রঞ্জিতাঙ্গুলি 
তাম্বলরসে রঞ্জিতাধরা স্ভিগ্রোধপরিমগ্ডলা? কুট্টিমাসীন। অস্তবসনা 
মনোহারিণী নারীমুদ্তি দেখিতে পাইব না__ 

(পতন ও মুচ্ছ? ) 


পটক্ষেপণ। 


গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক । 


মূলা 
ব্যাকরণ-বিভীষিক! ( ২য় সংস্করণ ) 15০ 
বাণান-সমস্য ৩/০ 
সাধুভাষা! বনাম চলিত ভাষ! /৩ 
অনু প্রাস (চারিবর্ণে মুদ্রিত হরগোরীয় চিত্র-সমেত) ॥০ 
ককারের অহঙ্কার 1/০ 
ছড়া 'ও গল্প ( ৩য় সং্গরণ ) "1০ 
আছলাদে আটখানা //০ 


প্রথম তিনখানি ছাত্রপাঠা, শেষ দ্রইখানি শিশুপাঠা, নকল 
গুলিই সাধারণ পাঠকের উপভোগা । 
নৃতন প্রকাশিত 
কপালকুগুলা-তত্ 
(কপালকুগ্ডলা”র মমালোচনা ) 
বি এ পরীল্গার্থীদিগের অবশ্ত-পাঠা | 
মূল্য আট আন! । 
প্রাপ্তিস্থান £__ভট্টাচাধ্য এণ্ড সনের পুস্তকালয় 
৬৫ নং কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা । 


কপালকুগুলা-তত্ব। 


বঞ্ধিমচন্ত্রেব “কপালকু গুলা”্ৰ সম্পূ নূতন ধবণের সমালোচনা। 
ইহাতে নায়িকাব চবিএ বিশ্লেষণ, সমশ্রেণীব অন্যান্ত নায়িকার 
দিত তুলনায় সমালোচনা, “কপালকুগুলা নামেব বিচাব, ভব- 
ভূতির “মালতী মাধবে'ব সহিত বঙ্কিমচন্দ্রে “কপালকুগুলা"র 
সম্পর্ক, নায়িকার পবিবেষ্টনী (০11৬1701111), কাবোব ১10 
1001151], কাবোব অন্তনিহিত দার্শনিক তত্ব প্রভৃতি বত তথ্যের 
সমাবেশ মাছে । 

“সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে কপালকুগুলার এমন 
সুন্দৰ বিশ্লেষণ ইতঃপুর্ব্বে আব প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত 
ললিত বাবু এই পুস্তকে ভীহাব অত্ুলনীব সাহিত্যপ্রতিভাব পবিচয় 
প্রধান করিয়াছেন , ঘাঁভীবা! কপালকুণ্ডলা পাঠ কবিয়াছেন তীনা- 
দের সকলেরই এই “তন্ব' পাঠ কব! উচিত ।”__ভারতবর্ধ | 

“তিনি বন্কিমবিশ্লেষণে যে কৃতিত্ব দেখাইতেছেন, তাহার তর 
প্রতিদ্বন্দ্বী নাই । তাহাব লেখনীতে পুষ্পচন্দন বধিত হউক । গভীর 
গ্রবেষণা ও পাঁগিত্যবলে ললিতকুমাব বঙ্কিমপ্রতিভার যোল আনা 
কির্ণবিস্তার করিতে পাবিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই 
গ্রন্থ সম্বন্ধে বঙ্কিম-নিন্দুক কি বলিতে চাহেন আমাদেক জানিতে 


| ৩ ] 


হি এই গ্রস্থখানি এত সুন্দর হইয়াছে যে আমরা পাঠে 
প্রভূত আনন্দ পাইয়া গ্রস্থকারের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছি। এই 
গ্রন্থকারের জয়জয়কাবে দেশ পূর্ণ হইয়! যাক ৮”-_নব্যভারত । 
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ককারের অহঙ্কার । 


নিশ্ায় এক শিকি ৪ এক আনা, শাদা কথায় মূলা পাঁচ আনা । 
পকেট সংস্করণ, পরিষ্কার কাগজ, চমৎকাব ছাপা । এই সাহিত্য- 
|তুক অবকাশযাপনের পক্ষে আবপগ্তক, কেননা আরামদায়ক 1 
হাস্রসাত্মক রচনা । পাঠকেব হৃদয়ে যে হাশ্তবসের সঞ্চার 
করে, তাহা ক্ষণিক, কিন্তু দীপ্ত ও উজ্জবল।"__-মানসী | 
€কেতাবের কভার কমনীয়-_ককারেব মহঙ্কার উপভোগ- 
যোগ্য ।-_বন্ুমতী | 

গভীর ভাষাঙ্ঞানের পরিচয় এই পুন্তকের ছঙ্জে ছত্রে 
রহিয়াছে । সুন্দৰ লিপিচাত্রর্মা। পডিয়। আমবা মুগ্ধ হইলাম 1, 
--নব্যভারত | 

“ককার-বন্ধল শব্ধাবলীব সমগ্রভে ৪ বিন্যঠসকৌশলে লেখকের 
কৃতিত্ব আছে ।-হিতবাদ্রী । 

“এই বই পড়িলে শিক্ষা ও জ্ঞানলাভেব সাহাধা হয়; অনেক 
জানা কথার কৌতৃককর সমাবেশ দেখিয়া আনন্দ ভয় এবং যান্রো 
অজানা এমন কথার ইঙ্গিত পাইলে তাহা জানিবাব জিজ্ঞাসা ও 
কৌতুহল হয়।--প্রবাসী | 

বিইথানি পড়িতে বেশ মজা লাগে -কথার ফাঁকে ফাঁকে 
একটা হাসির তরঙ্গ বহিয়! চলিয়াছে। লেখক গোড়া হইতেই 


[৫ ] 


এমনই তীব্র কেতুহলের সঞ্চার করিয়াছেন যে একবার পড়িতে 
আরম্ভ করিলে শেষ করিতে ভইবে। কোথাও গবেষণার 
প্রয়াস নাই, বিষয়টি যেমন লঘু, তেমনই স্বচ্ছ, সরল ইহার 
বর্ণনাভঙ্গী। বিশ্রামক্ষণট্রকুকে আনন্দমুখর করিবার পক্ষে 
পুস্তিকাখানি উপাদেয় হইয়াছে ।-_-ভারতী। 


“ককারের অহঙ্কাব কেবল কলিকাত! কেন, কাশী, কাকী, 
করমগুল উপকূল, কুমিল্লা, কটক, কালিকট প্রদক্ষিণ করিয় 
স্কৃত শিক্ষ।লয়, মেঙকেল কলেজ, করের স্কুল, কামারহাটার 
কারখানাকে কিরণোজ্জল কবিতে থাকুক ।,___ভারতবর্ধ | 
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অনুপ্রাম। 


একাধারে ভাষাশুত্ব ও বস-রচনা । সুন্দর কাগজে ছাপা, 
সুপ্ত কভার লাল রঙ্গের রেজডু টাইপে মুদ্রিত। বিখ্যাত চিত্র- 
শিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা কুক অস্কিত চারিবর্ণে মুদ্রিত 
হরুগৌরীর মনোরম-চিত্র-সম্বলিত | 

'অনুপ্রাসের অট্রহাস' পঠিত হইলে বঙ্গবাসী লিখিয়াছিলেন 
“সেদিন শ্রোতৃমগ্ডুলীর ভিতর হাসির ফোয়ারা উঠিয়াছিল। প্রায় 
দেড়ঘণ্টা কাল প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল, কিন্থ ধৈষ্যচ্যাতি কাহারও 
হয় নাই। অনর্গল অনাবিল আনন্দ ।” 

' “রচনার গুণে অতান্থ সখপাঠা হইয়াছে । উদাহরণ সংগ্রহে যে 
অসাধারণ অধাবসায় 'মবলোকিত হয়, তাহা সত্যসতাই বিস্ময়কর । 
গ্রন্থের দৈহিক লৌন্দধ্যও বিশেষ উল্লেখযোগা ৷ ছাপা পরিফার, 
আবরণ সুন্দর, পুস্তকের মূলা ও যথাসম্ভব অল্প নিদ্ধীরিত হইয়াছে ।” 
__আর্য্যাবর্ত। 

“ললিতবাবুর দৃষ্টিশক্তি কত তীক্ষ, তাহার শব্সম্ভার কিরূপ 
অনন্ত এবং তাহার রচনার কত মধুরিনা। তাহার লেখনীম্পর্শে, 
“পফককাষ্ঠ” 'নীরস তরুবরে” পরিণত হইয়াছে ”নব্যভারত | 

*এ সংগ্রহ কেবলমাত্র শব্দের তালিক1 নয়; ললিতবাবু বিচিএ 
খন্দকে সংলগ্ন ভাবের মালায় গাথিয়া রসিকতায় সরস করিক 


] ৭ | 


তুলিয়াছেন; ইহাতে যাহাদের ভাষাতন্বরূপ জটিল গহনে প্রবেশ 
করিতে একটা স্বাভাবিক আতঙ্ক আছে তানারাও এই অনু'প্রাস 
আলোচনায় যোগ দিতে প্রলুন্ধ হইবে ।”-_ প্রবাসী | 

“লেখকের সরস ভাষায়, সরল বর্ণনাভঙ্গিমায় ও সংগ্রহের 
বিপুলতায় অজঙ্র ভাম্খরধারা মণিমুক্তীর মতই ঝরিয়৷ পড়িয়াছে। 
সানন্দে ও সাগ্রহে আমরা তাহ! দুই হাতে কবিয়া কুড়াইয়াছি। 
একাধারে তথ্য ও ভাঁসির ভাগ্ডাব মুক্ত করিয়াছে ৷ এ গ্রন্থ ভাষার 
সম্পদ-ন্বরূপ।”--ভারতী। + 
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ব্যাকরণবিভীষিকা | 


বাঙ্গাল! রচনায় বিশুদ্বিশিক্ষার জন্য এরূপ পুস্তক আর নাই। 
সরস ভাষায় ব্যাকরণের শ্র্ষতত্ বিচারিত হইয়াছে । বন্ধ 
মনীষি-কর্তৃক ও বনু সাময়িক পত্রে প্রশংসিত । 

মহামহোপাধ্যায় ৬ প্রসন্নচন্ত্র বিগ্ভারত্ব লিখিয়াছিলেন-__ 

“--.আপনি বাঙ্গালা ভাষাতত্বের পুষ্থানুপুঙ্খ আলোচনাদারা 
উভার নাড়ী-নক্ষত্র বুঝিয়! এই সুচিন্তিত প্রবন্ধের অবতারণা 
করিয়াছেন ।'''নীরস ব্যাকবণ-সৎক্রান্থ বিষয়ের সরসভাবে নির্দেশ 
ও বিন্তাসে আপনি সিদ্ধতস্ত । » 

মহামহোপাধ্যায় শ্রীঘক্ত যাদবেশ্বর তকরত্ব মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 
“আপনার 'বাকরণ-বিভীমিকা” উৎকুষ্ট গ্রন্থ হইয়াছে ।” 

সু্ধীগণাগ্রগণ্া স্তার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌ এ 
ডি এল্‌ পি এছ্‌ ডি লিখিয়াছেন__ 

“.. আপনার এই শ্রেণীর গ্রাবন্ধ ম্বেচ্ছাচারীকে একেবারে 
শিষ্টাচারী করিতে না পারিলেও তাহাদিগকে সাবধান করিয়। দেয় 
এবং ভাষার পক্ষে তাহ। একটি সামান্ত উপকার নহে ।'' * 

সময়_"এমন কঠিন বিষয় রচনা গুণে যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী হইয়া 
উঠিয়াছে, যেন কবিতা, যেন উপন্তা। বইখানি ছোট তইলে ফি 
হয়, কীরাও ছোট-_কিন্ত দাম কত !” 


| ৯ ] 


নব্যভারত--“"* : তিনি যে নীরস বিষয়কে সরস করিয়া 
প্রকাশ করিতে পারেন, এগুণ অনন্তসাধাবণ। তাহার এই সংক্ষিপ্ত 
একখানি পুস্তক প্রচাব কবিয়শে যে তাভাব বাঙ্গালা লিখিবার 
প্রণালী অতি স্তন্দর |” 

মানসী--“লেখকের স্বাভাবিক বসিকতা ব্যাকরণের নীরস 
ক্ুত্রের মধোও ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে 1” 

ভারতী--এই ঢঃসময়ে, অসাধারণ গবেষণা ও চিন্তার 
ফলস্বরূপ, গ্রন্থকাবে অমুলা ব্যাকবণ প্রসঙ্গ পাঠ করিয়া সকলে 
উপকৃত হইবেন |” 

বস্থমতী-_-“গ্রন্থখানি বাঙ্গালা লেখক ও পাঠকের অবশ্ঠপাঠ্য, 
এই গ্রন্থেব বীতিমত অন্রধালনে ছাত্রসম্প্রদায় যথেষ্ট উপকৃত 


হইবেন 1৮ 
হিতবাদী-__“ধাভাবা বাঙ্গালা ভাষার চচ্চা কৰেন এই পুস্তক- 


খানি তাহাদের পাঠ করা উচিত। নীরস বাকরণকে যেরূপ সরস 
করিয়া লিখিয়াছেন তাহাতে তাহাব মুন্দীয়ানা প্রকাশ পাইয়াছে ।” 
স্্প্রবাসী--" ইহা আমাদেব নিকট ত বিভীষিকা বলিয়া 
বোধ হইল না। বন্ধ চিন্তনীয় বিষয় এই প্রবন্ধে সমান্ৃত্ত 
হইক্াছে ; আমর! লক্ষ্য কবিয়াছি রসিকতায় স্থানে স্থানে একটু 
রসাধিক্য হইয়াছে কিন্তু তাহাকে অশ্লীল ব! কুরুচি বল! যায় না ।'.. 
মোটের উপর বলিতে গেলে প্রবন্ধটি নুচিস্ঠিত ও সুলিখিত”। 


বাণান-সমস্তা | 


“এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি একটি হীরাব টুকরা । আমরা প্রত্যেক 
সাহিত্যসেবী, লেখক, সম্পাদক, বিদ্যালয়েব ছাত্র ও শিক্ষক, বং 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার্থি ও পরীক্ষকদিগকে ইহা একবার 
মনোযোগ-পূর্ঘক পাঠ কবিতে অনুরোধ করি ।” নব্যভারত | 

“যাহার! বাঙ্গাল! ভাষার চর্চা করেন, তাহারা হহার একখপগ্ড 
করিয়৷ কাছে রাখিলে যে বনু উদ্তুট ও হাশ্তকব বাণান-ভূলেব হাত 
হুইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবেন, একথা আমরা নিঃস*্শয়ে বলিতে 
পারি ।” .. ভারতী । 

“গ্রন্থখানিতে অনেক আলোচা বিষয়েব অবতারণা করা 
হইয়াছে । লেখা সবস, ব্যাকবণ 'আলোচনাব মধ্যেও বেশ একটু 
সাহিত্যরস আছে ।” মানসী । 

“বাংলা শব্ষের বানান লিখিতে সচবাচব কি কি ভুল হয় এবং 
জেখকের মতে কি প্রণালীতে লেখা উচিত তাহাই এই পুম্তিকায় 
আলোচিত হইয়াছে। পুস্তিকাখানি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্য 
চিন্তার থোরাক পুঞ্জিত হইয়৷ আছে। সাহিত্যিক মাত্রেরই 
ইহা! বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ ও বিচার করিয়া দো! 
উচিত ।” প্রবাসী । 

“স্কুল-কলেজের ছাত্রবর্গ ইহার এক একখানি সংগ্রহ করিলে 
বর্ণাগুদ্ধির হাত হইতে নিস্তার পাইবে, ইহা আমর! বড় গল 
করিয়] বলিতে পারি।” বন্মতী । 


সাধুভাবা বনাম চলিত ভাব! । 


স্যার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কে, টি, এম-এ, ডি-এল, 
পি-এচ ডি লিখিয়াছেন ,_“উভম পক্ষের অনুকূল ও প্রতিকূল 
সমস্ত কথাগুলি এরূপ বিশদ ও বিস্তুতভাবে বলিয়াছেন, যে সেই 
মীমাংসা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণযোগা |” 

“এরূপ ভাবের "ক্ষিপ্ত সমালোচনা ৰঙ্গভাষায় আর দেখা 
যায় না। ৃক্তির প্রণালী যেমন শৃঙ্খলাবন্ধ, ভাষা তেমনই সরস ও 
মধুর ।” বস্বাসী। 

“বাঙগল! ভাষার লেখকগণ, বিশেষতঃ নবীন লেখকগণের এই 
পুস্তক পাঠ করা উচিত। সাধারণ পাঠকেরা ও এই পুস্তক-পাঠে 
জ্ঞান ও আমোদ লাভ করিবেন ।” হিতবাঁদী । 

“এমন আবম্তক বিষয় এত সরল, শঙ্খলাবদ্ধ ও সরস ভাবে 
অন্ত ফেহ লিখিতে পারিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। যাহার! সরল, 
সরস ও বিশুদ্। ভাবে বাঙ্গাল ভাষার রচনা করিতে চাঁছেন, 
হার! ছাত্রই হউন, শিক্ষকই হউন, লেখকই হউন আর বক্তাই 
হউন, তাহাদের ও গ্রন্থ পাঠ কর! অবশ্ত কর্তবা।” বশ্রমতী। 

“অধ্যাপক ললিত বাবু বিশেষ চিন্তা ও গবেষণার সহিত বাংল! 
ভাষ! ব্যাকপণ ও বানান সম্বন্ধে যেসকল আলোচনা করিতেছেন 
ভাঝ বাংল! সাহিত্যসেবী মাত্রেরই বিশেষ মনোযোগের সহিত 
পাঠ করিয়! দেখা উচিত ।” প্রবাসী 1 


শিশুপাঠা ছড়া ও গল্প | তীয়বার মুদ্রিত 


সেনট্যাল টেক্সট বুক কমিটী কর্তৃক অনুমোদিত । 


ইভাতে পঞ্চতন্ত্বহিতোপদেশের দশটি গল্প সরল সরস রূপকথার 
ভাষায় বণিত। ঢই রঙ্গের কাঁলীতে খ্ঁন্দর বর্ডারে ছাপ! । 
সন্ধর বাঁধাই । মলাট তকতকে ঝকঝকে ত্রিবর্ণেব চিত্র-শোভিত । 
তেরখানি, হাফটোন ছবি ও একখানি তিন রঙ্গের বি আছে। | 

বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বগ্ঘমতী, বেঙ্গলি, ভারতী, প্রবাসী, মানলী, 
নব্যভারত, প্রভৃতিতে একবাকো গ্রশশসত | 

স্যার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্ষোপাধার মহাশয়ের মত £-- 

“আপনার “ছড়া ও গল্পে”র ভাষা সরল ও সুমিষ্ট এবং সর্বত্রই 
থাযোগ্য । গল্পগুলি শিশুদিগের চিন্তরঞ্জক এ শিক্ষাপ্রদ হইফে 1” 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকৃব মহাশয়ের মত £-_ 

“আমাদের নবীন বণশধরদের ভাগ্যক্রমে আপনার মত লোক 
গুরুমশায়ের ভীষণ গৌরবের প্রতি উপেক্ষা করিয়া তাহার্দের 
মনোঁরঞনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন-_-যেখানে বেতের চাষ ছিল সেখানে 
ইক্ষু আবাদ আর্ত হইয়ান্থে। সাহিত্যে আপনি ঠাকুব-দাদার 
পর্দে পাকা হইয়। বন্গুন এবং নাতিনাতৎনীদলের আনন্দ-কোলাছুলে 
দেখে আপনার জয়ধ্বনি ঘোষিত হইতে থাকুক 1৮ 


ফোয়ারা । 


ভাবের ফোয়াবা, ভাষার ফোয়ারা, বসেব ফোয়ারা, হাসির 
ফোন্নারা ৷ সুশিক্ষিত পাঠকপাঠিকার উপভোগ্য । ইহাতে গরুর 
গাড়ী, বিরহ, কুষ্ণকথা, পড়ীতব, বর্ণমালার অভিযোগ প্রভৃতি 
যোঁলটি প্রবন্ধ একত্র করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । 

্ীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন-_-“আপনি বঙ্গ- 
নাহিত্যে এমন একটি ফোয়ারা দান করিলেন “গৌড়জন যাহ 
আনন্দে করিবে ভোগ মজা নিরবধি' |” 

ব্রীপন কলেজের ভূতপৃত্ব অধাক্ষ শ্রীসুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
লিখিয়াছেন---“তোমার ষোয়াব! থেড়ে বহি হইয়ছে। এই 26৮ 
+৫) তুমিই প্রথম 019০) করিয়াছ কি আগে আর কেহ করিয়াছে 
আমি জানি না.. তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে তুমি লিখেচ 
খুব ভাগ, একটি শব্দও পরিবর্তহ নহে, অতি পবিষ্কার। তোমার 
্রস্থখানিকে আমি বাঙলা সাহিত্য-সেবীদিগের একটি নিক 
অর্থ পরীক্ষার স্থল বলিয়া ধরিয়া রাখিলাম। যদি সাহিত্যসেবী 
নাঁখারণ 2101:50155 করে তবে বুঝিব গত ৫০৬৭ বৎসরের 
সাছিভ্াচষ্চার কিছু ফল ফলিয়াছে, আর যদি ইহা! 2119 8৪৮ 
গ্ধাহলে বৃধা গেল 790%10 01802150800) বড়ই 10087850- 


| ১৬ ] 
“ভাষার ফোমলতায়, ভাবের মধুরতায়, বিকাশের দক্ষতায়, 
প্রয়োগের শিষ্টতায়, ললিতকুম।রের রসিকতা সাহিতোর সম্পৎ 
শোভা-সম্বদ্ধক |” বঙ্গবাসী। 


“সতাই রসের ফোয়ারা । রচনায় পাণ্ডিতা আছে কিন্ত 
পাঙ্ডিত্যেব চেয়ে সনসতার জন্যই ফোয়ারা আদর বেশী হইবে ।” 


বঙ্গদর্শন । 

“ষোলটি বিষয় স্ুললিত সবস ভাষায় লিখিত। প্রতি প্রবন্ধে 
কৃতিত্বের পবিচয়। যিনি পড়িবেন তিনিউ মোহিত হইবেন” 
নব্যভারত | 

“হাস্তবসের অবতারণায় লেখকের দক্ষতা অসাধারণ। এ 
হাস্তরসধারায় এতটুকু পঙ্কিলতা নাই । পাঠে একাধারে আনন্দ 
ও শিক্ষালাভ হয়.” ভারতী । 


“এই' পুস্তক জীবনসংগ্রামে বিপর্যাস্ত বাঙ্গালীর অবসরকালকে 
ভাশ্যময় করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষফুদীনেও পরাজ্মুখ ভইবে ন1 1” 


প্রবাস । 

“ললিত বাবুর তরল সরল রসটলমল রচনাগুলি একত্রে পাইনা 

আজ বড়ই আনন্দ হইতেছে। তাহার “গরুর গাড়ী”,“নুখের প্রবাস, 
দপত্বীতত্ব” যদি বঙ্গভাষায় স্থায়ী আদর লাভ না করে তবে যুস্তকষ্চে 
বলিব বাঙ্গালাদেশে সমজ্দাঁর পাঠক নাই।” জ্রতবমছিলী। | 


